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A quienes no quieren morir y a quienes ruegan por hacerlo. 
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PRÓLOGO 


Un libro necesario, oportuno, refrescante. Memento mori, de Matías 
Reeves, me llega a las manos en un momento en que queremos, entre 
amigas, conversar acerca de la muerte, un poco porque ya estamos 
mayorcitas, otro poco por darnos libertades que no tomaríamos en 
familia, otro poco porque es un tema que nos lleva de un lado a otro, 
como la buena conversación, de un lado a otro, pero siempre 
ahondando. Somos un tipo posible de lectoras. Los otros, tan 
variopintos como los asistentes a un “tinto de la muerte”, pueden 
venir de situaciones extremadamente diversas. Hay sorpresas en esos 
encuentros. 

Este libro también está lleno de sorpresas desde las primeras 
páginas. Es un libro de pensamiento, de historias, de reflexión. Es un 
libro escrito por un mortal para otros mortales, no por un especialista 
para otros especialistas. No hay tema más general que el de la muerte, 
la única certeza absoluta, lo único que nos sucederá a todos. Nadie ha 
vuelto para contarnos cómo es, tampoco. La filosofía se ocupa de la 
muerte. La ciencia también. Y nosotros, los mortales, para qué decir. 
Lo que distingue este libro, lo que sorprende, es que su reflexión sobre 
un tema tan clásico es resueltamente contemporánea, de aquí y de 
ahora. 

Aquí y ahora tenemos a nuestra disposición, como ninguna 
generación anterior, casi toda la información que queramos encontrar. 
Asimismo, sabemos muchísimo más del cuerpo humano que las 
generaciones anteriores, y la medicina tiene recursos antes 
impensables. Morir es y no es lo mismo que antes. Las creencias y las 
convenciones acerca de la muerte tampoco. 

Desde esta situación contemporánea, en que hay inteligencia 
artificial y redes sociales, Matías Reeves invita en este libro a 
compartir sus curiosidades. Nos contará muchas historias, entre ellas 
parte de la propia. También historias de saberes y de estudios, de 
pensamiento y de emociones. “A veces un poco en serio y otras en 
broma. A veces en tono irónico y a vece literal. Es un popurrí de 
estilos en un mismo libro, porque mi cabeza funciona un poco así 
también”, nos dice. No hay dónde aburrirse. Si se lee el índice, cada 
título produce curiosidad. En los temas que domino, puedo apreciar 
qué buena es la calidad de esta reflexión bien informada. En los otros, 
me dejo llevar por el interés y el asombro. 

La curiosidad natural del autor se amplía con su experiencia como 


uno de los coordinadores en Chile de un proyecto llamado Mokita, que 
organiza periódicamente “tintos de la muerte”, conversaciones entre 
quienes se inscriben, sin conocerse, para hablar por una vez en torno a 
una mesa. El libro les explicará la historia que hay detrás y las formas 
en que se funciona. Un número grande de personas ha compartido allí 
sus dudas, sus miedos, sus experiencias; un mostrario de lo diverso de 
las historias, y una mina de oro para recoger inquietudes vigentes 
entre nosotros, una vez más aquí y ahora. 

La urgencia de este presente ilumina de manera bien particular las 
muchísimas reflexiones que la humanidad ha acumulado respecto de 
la muerte, que aparecen en el libro convocadas por experiencias 
recientes. Cada presente construye su pasado, recoge de un pasado 
inabarcable lo que le va sirviendo para explicarse y pensarse. 

Así también, cada uno de los lectores verá en el índice algunos 
capítulos que le despertarán un intenso interés, y otros sobre los que 
tal vez ni había pensado. Creo que este libro abrirá mil conversaciones 
pendientes, reprimidas algunas, otras difíciles, otras hasta divertidas. 
El ánimo del autor ayuda a profundizar en lo que ya hemos pensado y 
a descubrir dimensiones insólitas y fascinantes de nuestra común 
mortalidad. 


Adriana Valdés 
Julio de 2023 


INTRODUCCIÓN 


Qué es MEMENTO MORI 


“En la lejana y majestuosa Roma antigua, una ciudad cuyas calles bullían 
de vida, existía un concepto que trascendía los muros de sus fastuosos 
palacios y templos. Este se llamaba “Memento Mori”, una expresión que 
resonaba en los corazones y las mentes de los romanos, recordándoles la 
fugacidad de la existencia humana y la inevitabilidad de la muerte. 

En aquellos tiempos, Roma era un imperio de grandiosidad y 
conquistas, pero también un crisol donde se fundían el lujo y la vanidad. 
Las calles estaban llenas de ciudadanos engalanados con togas de púrpura, 
desfilando en carruajes adornados con oro y marfil. Los banquetes se 
extendían por horas interminables, mientras los hombres y mujeres 
disfrutaban de manjares exquisitos y se entregaban a los placeres más 
efímeros. 

Sin embargo, en medio de esa opulencia y ostentación, el “Memento 
Mori” surgía como una voz de sabiduría, susurrando a los oídos de los 
romanos que la vida era efímera, que todo aquello que habían construido y 
poseído sería arrastrado por el inexorable paso del tiempo. Era un llamado 
a recordar la mortalidad, a reconocer que, tarde o temprano, el destino nos 
arrebataría de este mundo. 

El “Memento Mori” se manifestaba de diversas formas en la vida 
cotidiana de los romanos. Estaba presente en las pinturas y esculturas que 
adornaban sus hogares y templos, mostrando cráneos y esqueletos 
recordándoles que incluso los más poderosos y ricos debían enfrentarse a la 
muerte. Se manifestaba en las conversaciones y en las palabras de los 
filósofos, quienes advertían que ninguna riqueza o poder podía proteger a 
nadie de su destino final. Pero, más allá de ser un recordatorio sombrío de 
la mortalidad, el “Memento Mori” tenía una intención profunda y 
transformadora. Era una invitación a vivir con plenitud y sabiduría, a 
valorar cada momento como si fuera el último, a no dejarse arrastrar por 
las vanidades y las ilusiones efímeras. Era un llamado a la humildad y a la 
aceptación de nuestra condición humana, reconociendo que, al final, todos 
compartimos el mismo destino. 

En esa antigua Roma, el “Memento Mori” trascendía las clases sociales 
y las diferencias, uniendo a los romanos en un recordatorio común de su 
vulnerabilidad y de la transitoriedad de la vida. En un mundo donde la 
vanidad y el deseo de poder eran desenfrenados, este concepto les 
recordaba que, al final, todos somos iguales ante la muerte. 


Por otro lado, el “Memento Mori” no era solo una expresión de 
melancolía, sino una invitación a vivir plenamente y a encontrar un sentido 
en medio de la impermanencia. En lugar de hundirse en la arrogancia y la 
complacencia, los romanos eran animados a valorar cada instante, a 
cultivar las virtudes y a buscar la trascendencia más allá de lo material. 

En este contexto, el “Memento Mori” se convertía en una filosofía de 
vida, en un recordatorio constante de la fragilidad humana y del valor de 
cada experiencia. A través de este concepto, los romanos aprendieron a 
apreciar la belleza efímera del presente, a construir relaciones sólidas y a 
enfocarse en lo que realmente importaba. 

Aunque los siglos han pasado y la antigua Roma ya no existe en su 
esplendor, el “Memento Mori” sigue resonando en nuestras vidas. Nos 
invita a reflexionar sobre nuestra propia mortalidad y a encontrar el 
verdadero significado de nuestra existencia. En medio de un mundo 
acelerado y materialista, esta antigua enseñanza nos recuerda que la vida 
es un regalo precioso y que debemos aprovechar cada momento para vivir 
plenamente y dejar un legado duradero. 

Así, el espíritu del “Memento Mori” vive en cada uno de nosotros, 
invitándonos a reflexionar sobre nuestra propia finitud y a valorar la 
belleza efímera de cada día. En este recordatorio, encontramos una guía 
para vivir con autenticidad, sabiduría y gratitud, abrazando la fugacidad 
de la vida y construyendo un legado que trascienda nuestra existencia. 

En definitiva, el “Memento Mori” nos enseña a vivir conscientemente, 
reconociendo la muerte como parte inseparable de la vida, y 
recordándonos que solo a través de esta consciencia plena podemos 
encontrar verdadero significado y realización”. 


ChatGPT 


La pandemia nos puso la muerte en la cara, con cifras diarias de 
personas fallecidas en todos los medios de comunicación, con duelos 
inconclusos por la imposibilidad de acompañar a personas queridas en 
un funeral con mínimo aforo, o simplemente por la posibilidad de 
volver a darnos cuenta de nuestra fragilidad como seres humanos, sin 
importar de qué parte del mundo fuéramos. A mí me pasó. He 
dedicado mi vida profesional a la educación, las políticas públicas, al 
desarrollo internacional. ¿Por qué me decidí entonces a escribir un 
libro sobre la muerte? Ha sido un camino de puro descubrimiento. 

Al finalizar mi máster hice una tesis en la que hacía una crítica a la 
igualdad de oportunidades. Originalmente reflexionando sobre la 
educación, me adentré en la discusión filosófica sobre qué nos hace 
iguales y de qué se habla cuando se habla de igualdad. En esa 
discusión aparecieron pensadores como John Rawls, Jerry Cohen, 
Robert Nozick, Hanna Arendt, Elizabeth Anderson, Michael Sandel, 
Amartya Sen y tantos otros. Con múltiples argumentos se buscaba que 


el ser humano pudiera florecer, que desarrollara al máximo sus 
capacidades y talentos, que pudiera ejercer su libre esfuerzo y 
conseguir todo lo que quisiera y pudiera lograr. Ese inagotable afán de 
encontrar la justicia para el desarrollo pleno me llamó profundamente 
la atención. Pero también lo hizo la búsqueda de llevar la virtud 
artistotélica más allá de nuestras capacidades. 

¿Qué pasaría si viviéramos en un mundo en que todas las personas 
pudieran tener igualdad de oportunidades para tener las más grandes 
capacidades intelectuales, físicas y emocionales? Pensadores 
contemporáneos plantean que es razonable pensar que podríamos 
lograrlo con el uso de la tecnología. Si pudiéramos entregar a nuestros 
hijos e hijas, modificados genéticamente incluso antes de nacer, las 
capacidades para ser inteligentes, bellos y pacíficos, sin heredar 
ninguna enfermedad, incluso sin envejecer y, en consecuencia, no 
morir, ¿lo haríamos? 

Esa conclusión me llevó a la muerte. Conocí el Transhumanismo, 
una corriente de pensamiento —casi una religión contemporánea- que 
busca maximizar al ser humano en su potencial, venciendo a la 
muerte; que seamos seres amortales. ¿Será posible matar a la muerte? 
Pero sobre todo rondaba en mi cabeza, ¿por qué no querríamos morir 
algún día? ¿Es acaso deseable? Es este tema el que desarrollo 
brevemente en el capítulo final, dejando abiertas preguntas de lo que 
podría ser un futuro no muy lejano. Más bien actual, la verdad. Por 
eso le pedí a ChatGPT que nos explicara qué es Memento Mori —en 
estilo garciamarqueano, le dije-, para que dudemos de absolutamente 
todo y nos maravillemos con lo que la tecnología puede hacer hoy. 
Creo que le quedó muy bien. 

A menudo me preguntan por qué me gusta hablar de la muerte. 
¿Por qué no?, respondí mucho tiempo. Lo encontraba desafiante. Lo 
hacía con una sonrisa retadora. Qué imbécil. Pero mi motivación era 
profundizar en el interés de muchos en la vida eterna, en no morir. 
“Raro”, pensaba. “Imposible, ilusos”. Pero con el paso del tiempo he 
cambiado y hoy veo en hablar y, sobre todo, en pensar en la muerte 
un modo básico, casi instintivo de pararnos frente a la vida, de 
construir nuestras sociedades, de entendernos a nosotros mismos y a 
los demás. Igual no dejo de preguntarme por qué algunos no quieren 
morir jamás. Y también respondo con una sonrisa, ahora más sencilla, 
“¿y por qué tú no?”. 

Cuando partí el libro tenía todas estas preguntas que quería 
compartir. Pero en este proceso de escribir, que ha sido largo, porque 
la motivación original nació hace varios años, también fueron pasando 
cosas en mi vida que me dieron la posibilidad de pensar en la muerte 
personalmente. Funerales donde debí acompañar a amigos muy 
cercanos, el avance de la demencia de mi madre, y un aborto 


espontáneo. De todo esto les cuento, porque preferí hablar no solo de 
preguntas que nos incomodan, sino también de lo que a uno le puede 
pasar de un día a otro. 

Por esto mismo es que hay partes en que escribo mis experiencias y 
testimonios personales, otras en las que reflexiono sobre las cosas que 
he oído, otras en las que planteo preguntas, y otras en las que hago 
una revisión de artículos que me parecieron interesantes de compartir 
para quien le interese ese tema en particular. A veces un poco en serio 
y Otras en broma. A veces en tono irónico y a veces literal. Es un 
popurrí de estilos, porque mi cabeza funciona un poco así también. 

La gran mayoría de las preguntas que busco desarrollar aquí son 
provocaciones que, en la soledad de la lectura y el pensamiento, creo, 
tienen cabida y vida propia, sin los límites y restricciones culturales 
que muchas veces nos coartan. A lo mejor muchas de las ideas 
planteadas podrán ser incómodas, como argumentar que morir es algo 
deseable y que todos los intentos por evadir la muerte son 
contradictorios con nosotros mismos, o bien, por el contrario, que 
vivir al alero de la ilusión de una vida eterna no hace más que 
privarnos de la libertad en esta, nuestra única vida. Pero si no es en un 
libro, en este pequeño artefacto que conversa en múltiples lugares y 
momentos y con distintas personas, ¿dónde más nos podemos permitir 
esas reflexiones? 

No hago distinción en quien pueda haber tomado la decisión de 
leer este libro. Quizás sea alguien que acompaña a personas que están 
muriendo, doulas de fin de vida, como se les conoce. Quizás sea una 
persona que, por ejemplo, por motivos de edad, comienza a verse cada 
día más sola, ya que es quien tiene más edad en su familia, y sus 
amistades han comenzado a fallecer. Tal vez sea un profesional de la 
salud, o una estudiante de filosofía. A lo mejor sea una madre reciente 
que comenzó a ver la vida, su propia vida, de manera distinta con la 
llegada de su primer hijo. Podría ser también alguien viviendo un 
duelo, o incluso podría ser simplemente alguien que tiene curiosidad. 
Da lo mismo. No lo escribo para ninguno en particular, aunque para 
todos al mismo tiempo. 

No es mi intención escribir un libro para ayudar a morir, para eso 
hay otros y mucho mejores. Tampoco es un libro para pasar un duelo, 
no tengo ni los conocimientos ni la osadía. Más bien me atrevo a 
escribir este libro como una invitación a pensar en la muerte si 
queremos realmente pensar sobre nuestras vidas. Y cuando me refiero 
a nuestras vidas lo hago en el amplio sentido de la palabra. “Uno de 
los retos de escribir sobre la muerte y de hacerlo en primera persona 
es que cada palabra abre un recodo. Para contarles esta historia tengo 
que obviar tantos recodos. En algunos me perderé. Perdón”, dice 
Óscar Martínez, periodista salvadoreño, autor de Los Muertos y el 


periodista. Como él, pido perdón de antemano, porque hablar de la 
muerte abre tantas puertas y ventanas que solo he elegido algunas y 
he entrado un poco, una mínima parte, en cada una de ellas. Mi 
intención es abrir, pero nunca cerrar esas bisagras. Mi petición es que, 
al sumergirse en las notas sobre este tema global y atemporal —del que 
no pretendo tener respuestas ni marcos teóricos—, lo hagan de manera 
libre y abierta. Mi invitación es a abrir un camino a la conversación 
más importante de nuestra vida. 

Durante los últimos años he tenido la fortuna de conversar sobre la 
muerte con miles de personas, leer libros, artículos, ver películas y 
arte sobre el tema. El 2016 comenzamos Proyecto Mokita, una 
iniciativa que busca naturalizar la muerte en las conversaciones de la 
vida, donde nuestra actividad estrella son los Cafés de la Muerte, 
encuentros entre desconocidos para hablar al respecto. Gracias a estas 
conversaciones y múltiples reflexiones, he llegado a un punto en el 
que pienso profundamente que por evitar vivir conscientes de nuestra 
mortalidad, se condicionan nuestros sistemas democráticos, la política, 
la elección de pareja, la formación de una familia, la reproducción, el 
cuidado de la naturaleza, el cuidado entre nosotros y la elección de 
carrera, entre un largo, muy largo, etcétera. Vivir conscientes de 
nuestra mortalidad, propongo, nos debiera orientar a estructurar un 
modo de vida que pudiera ser radicalmente diferente al que hemos 
construido como sociedades hasta ahora. 

Se podría argumentar que vivir pensando en la muerte es agonía 
pura, innecesaria. “Para qué mortificarse con algo tan lúgubre”, dirán 
algunos. Si al final todos nos vamos a morir y es inevitable, entonces, 
¿cuál sería el sentido de pensar todos los días en que vamos a morir? 
Pero detrás de esto hay aseveraciones que espero derribar. No es 
cierto que hablar de nuestra mortalidad sea algo lúgubre. Nos han 
dicho demasiadas veces que la muerte es algo con lo que hay que 
luchar. En casos de enfermedad grave se suele decir que la persona 
“está grave, pero está luchando”. Claro, lucha por mantenerse con 
vida, pero se baña de un tono tenebroso por la pérdida que significaría 
o el dolor asociado. 

El arte es categórico al respecto. El imaginario de la muerte que se 
ha creado en la cultura toma tonalidades negras y grises, sombras, 
calaveras, una capucha, una hoz. Eso cala en nuestra percepción. No 
es inofensivo crecer en un ambiente que nos ha dicho toda la vida que 
la muerte es oscuridad. Pero, ¿y si no es así? Quizás por eso causa 
tanta impresión lo florido que es el Día de Muertos en México. Qué 
pasa si simplemente podemos tomar la muerte como una realidad 
más, como parte de la vida. Sin hacer juicios al respecto, ni buscar un 
pantón de colores para asociarle. Simplemente es. De este modo, 
pensar en la muerte no tiene que ser una agonía, sino que puede ser 


un impulso que nos permita vivir con perspectiva frente a cada una de 
las decisiones que tomamos en la vida. 

Al contrario, evadir pensar en la muerte nos hace perder 
oportunidades y aquellas personas con quienes he conversado me han 
confesado que logran comprender esto solo tras varias décadas. 
Oportunidades que dejaron pasar y que hubieran resignificado sus 
vidas. Se dan cuenta de cuáles decisiones habrían tomado de manera 
diferente, y qué caminos hubieran seguido en dirección opuesta. Esa 
es la luz que abre pensar y conversar sobre la muerte; es lo que he 
aprendido estos años desde que comencé con los Cafés de la Muerte. 
Pero esa no es la tendencia. 

En mi opinión, la escapatoria que se ha ofrecido para no pensar en 
la muerte han sido las religiones. Quizás la creación humana más 
profunda de todas. Lo dice alguien que creció en una familia católica, 
estudió en un colegio católico, tuvo una profunda fe e incluso fue 
catequista. El consuelo que estas otorgan permite evadir preguntas 
muy profundas de la existencia y el sentido de la humanidad. Tal vez 
evadir sea muy tajante... mejor sobrellevar. El consuelo que las 
religiones otorgan permite sobrellevar preguntas muy profundas de la 
existencia y el sentido de la humanidad. 

Hablo de consuelo, porque una de las bases de las religiones es 
justamente dar una respuesta a la gran pregunta: ¿hay algo después de 
la muerte? Y seguida de ella, ¿qué sentido tiene nuestra vida? Al 
ofrecer una vida eterna o una reencarnación, los seres humanos hemos 
vivido con esa esperanza frente a la muerte, en lugar de reflexionar 
sobre la simplicidad de una vida que quizás no tenga sentido y aceptar 
que en ello no hay nada malo ni traumatizante. 

Sin abordar estas preguntas sobre nuestra mortalidad de manera 
pausada, libre y reflexiva, con la esperanza de seguir vivos después de 
morir, se dificulta también algo esencial: preguntarnos por qué nos 
reproducimos. El ritmo frenético de reproducción de nuestra especie 
no suele pasar por un proceso reflexivo de por qué lo hacemos sino 
que, generalmente, seguimos trayendo más personas a habitar este 
planeta, sin incorporar o asimilar los múltiples y ricos aprendizajes 
que la humanidad ha ido adquiriendo. Hablo de tomar consciencia de 
que al nacer hay implicancias implícitas que debieran ayudar a dar un 
entendimiento de la muerte. Al reproducirnos, inmediatamente 
condenamos a morir a quien traemos al mundo, quien, por cierto, no 
tuvo la posibilidad de elegir si quería vivir o no; simplemente nació. 
Como todos. Como todas. Al final compartimos no solo esa falta de 
libertad de si queríamos o no nacer, sino que también compartimos la 
certeza de que vamos a morir. 

La muerte puede abordarse desde muchas dimensiones. Tantas, que 
presumir enlistarlas no me parece adecuado, por eso los temas que 


presento los rescato, principal pero no exclusivamente, de quienes han 
participado en los Cafés de la Muerte. Es parte de su atractivo su falta 
de bordes y su plasticidad. Hablar de la muerte nos acerca a 
reflexionar sobre la vida personal, sobre el proyecto de vida que uno 
quiere tener, y nos ayudan a ordenar los pasos para ir avanzando en 
los propósitos que uno se establezca, sea esto una profesión, la fama, 
un trabajo, construir una familia, o vivir simplemente en tranquilidad. 

También nos acerca al reconocimiento de emociones que hemos 
aprendido a esconder y desconocer. La muerte de una persona amada, 
por ejemplo, abarca una gama de dolores que, quizás, solo aquellas 
personas que lo han vivido pueden compartir. Al morir una pareja, la 
madre, un hijo, una gran amiga, alguien que sea del círculo íntimo o 
una de esas personas con quien uno comparte a diario (o casi a 
diario), algo de uno también muere. Lo he escuchado tantas veces. La 
presencia de esa persona ya muerta pareciera quedarse por un tiempo 
largo. No es extraño darse cuenta de que, a pesar de su muerte, al salir 
de la oficina alguien quiera llamar a esa persona para contarle una 
anécdota mientras camina de regreso a su hogar. Claro, ya no se 
puede. Está muerta. Pero el primer impulso es tomar el teléfono y 
llamarle como siempre. Eso es también doloroso, y en una sociedad en 
que nos han entrenado y engañado para tener que ser felices siempre, 
es un dolor que cuesta incorporar. 

Otra arista de la muerte que abordo es la decisión de morir. El 
temido suicidio. Analizarlo puede ser una pregunta personal, pero 
también es colectiva cuando se solicita ayuda para concretarlo. Tal es 
el caso de la eutanasia y el suicidio asistido, cuando personas con 
dolores insoportables y/o una enfermedad terminal ruegan por ayuda 
para poner término a su vida. Año a año se avanza en legislar en este 
sentido en múltiples países, aunque en todo el mundo es todavía un 
debate reciente. 

En este libro pretendo incomodar con temas que sé que son 
incómodos, también empatizar con momentos difíciles y situarnos en 
casos hipotéticos que nos hagan querer comentar lo que pensamos con 
alguien. Preguntaré si ayudarían a alguien a morir, si les gustaría vivir 
para siempre, si creen en Dios o si han matado algún animal. Si al 
avanzar hay incomodidad, me disculpo de antemano, pero esa es una 
provocación para abrir conversaciones y, tal vez, ayudar a poner en 
duda o reafirmar lo que uno mismo cree, pero jamás pretendo hacer 
un cuestionamiento ni un juicio valórico. 

Son muchas y diversas las aristas que nos abren las preguntas en 
torno a la compasión, a la diferencia entre matar y dejar morir, al 
agotamiento de vivir, a la autonomía del ser humano, entre otras 
sobre las cuales quiero reflexionar. En cierto modo, este libro es una 
invitación a detenerse un instante y salirse de la coyuntura política del 


momento, de las múltiples crisis que enfrentamos, y darnos el espacio 
para pensar en nuestra propia vida a partir de pensar la muerte. Una 
sugerencia: léalo con una copita de vino en la mano. Al menos así es 
como fluyen con más confianza y relajo las conversaciones en los 
Cafés de la Muerte. 


|. QUIÉNES HABLAMOS DE LA MUERTE 


Café de la Muerte y Proyecto Mokita 


“Únicamente los muertos no piensan que trabajan 
ni piensan que no piensan ni antitrabajan 

llegan a ese nirvana 

a través del azar o con el error 

de los iniciados 

en las antípodas de la sabiduría 

Su último destino es, en cualquier caso, el mismo”. 
ENRIQUE LIHN 


Reunirse a conversar de la muerte no puede significar más que una 
excusa. ¿De qué? No lo sé muy bien, pero ha sido un móvil que a un 
grupo muy diverso de personas nos ha hecho conocernos, pensar e 
investigar. Y obviamente dialogar. ¿Nos han mirado con cara rara? Sí, 
pero no hace más que darnos gracia. Y quizás tengan razón y debemos 
admitirlo: somos raros. Es que nos hemos encontrado con que algo tan 
obvio y natural como la muerte se ha vuelto una extrañeza. Hace ya 
varias décadas que en occidente no se habla de la muerte 
abiertamente, y quienes hemos decidido hacerlo nos vemos en un 
misterioso camino sobre algo que, desde nuestros más tiernos años 
como humanidad, hemos anhelado comprender. Sin embargo, la 
distancia a conversar sobre la muerte ha tomado control de la 
ignorancia que hoy tenemos en torno a ella. 

La idea surgió en 2016 a partir de una simple conversación entre 
amigos —Jorge Browne, geriatra, y yo- que vimos que teníamos en 
común el interés de profundizar sobre la muerte, además de la 
amistad y la cerveza que nos acompañaba en ese minuto. Si bien no 
teníamos interés en realizar nada especial, comentamos que desde el 
año 2012 en Londres se organizaban unos encuentros llamados Death 
Cafe (o Café de la Muerte). Sin más, los contactamos y decidimos 
hacer una versión en Chile. La única pregunta que nos hicimos fue: 
“¿Habrá más gente que quiera conversar sobre la muerte?”. 

El primer café que organizamos fue el más planificado y, quizás, el 
más estructurado también. Fue solo unas semanas después de 
habernos dado cuenta del interés compartido que teníamos en la 
muerte. Era un jueves caluroso, en el que además jugaba Chile, así que 
fue aún más valorable que las doce personas que habíamos invitado 
llegarán directo desde sus trabajos. Elegimos a los invitados uno a 


uno, sin razones en especial, pero con la corazonada de que les podría 
interesar el tema por ser médicos, periodistas o simplemente amigos 
que ya conocíamos. Aunque para ser franco, también con ánimo 
estratégico. Si llegaba gente que luego pudiera dar a conocer la 
actividad, más alcance podríamos tener. Sin saber muy bien por qué lo 
hicimos así, creo que resultó. 

La cita fue en el restaurant La Diana —en el centro de Santiago-. 
Creo que fue uno de los mismos dueños el que participó, además, y 
nos recibió amablemente. Poco a poco fue llegando la gente, nos 
servimos vino estando de pie y nos presentamos brevemente. Las 
pizzas ya las teníamos pedidas, así que fue cosa de sentarnos y 
lanzarnos. Abrí la cita diciendo: “Gracias por atreverse a esta 
conversación. Todos tenemos una copa de vino, y hay una que está 
envenenada”. 

Esta misma modalidad quedó instaurada para las versiones 
siguientes. Si bien cambiamos de local, todos los Cafés de la muerte 
que se han realizado a la fecha han seguido el mismo protocolo: vino 
(sí, y nunca café), desconocidos, pizza, caras y sonrisas nerviosas y 
expectantes, generosidad y reflexión, conversaciones abiertas. Así han 
sido hasta ahora lo que rebautizamos como los “Tintos de la muerte”. 
Lo que sí cambia es la gente, sino sería algo así como un Club de la 
Muerte. Son personas que van y vienen. Y a quienes vuelven les llamo 
reincidentes. No son pocos quienes se quieren repetir la experiencia, 
porque es siempre diferente. 

Los encuentros no han tenido agenda, ni ambición ni ganas de 
encontrar algo en particular. Si bien en algunas ocasiones hemos leído 
poemas de Enrique Lihn, escuchado fragmentos de películas de Ingmar 
Bergman o compartido frases de Albert Camus, siempre el objetivo es 
único: conversar sobre la muerte, sin ningún marco preestablecido. 

Fueron los primeros Cafés de la Muerte que organizamos los que 
nos motivaron a dar un paso más allá y darle forma a lo que 
estábamos construyendo. Además, se nos unió Verónica Rojas, amiga 
y enfermera, quien estaba organizando un Café de la Muerte también 
y nos encontró en internet. Desde entonces, los tres, junto a Jorge, 
somos quienes coordinamos Proyecto Mokita -la plataforma desde 
donde se planifican los encuentros, pero también algunos seminarios 
que el tiempo nos ha permitido realizar—, junto con el apoyo y las 
siempre certeras orientaciones de nuestros consejeros, personas de 
confianza y prestigio profesional que nos orientan y abren puertas 
para ayudar a naturalizar la muerte en las conversaciones sobre la 
vida. 

No quisimos montar una fundación, solo queríamos algo ligero que 
nos permitiera ponerle rostro a lo que estábamos detectando en cada 
encuentro: hay muchas ganas y necesidad de hablar de la muerte. Fue 


esa motivación la que nos hizo crear Proyecto Mokita, que finalmente 
es una iniciativa que pretende canalizar proyectos, difundir materiales 
y organizar actividades que contribuyan a darle visibilidad a algo tan 
obvio como que la muerte es parte de la vida. Hicimos un proyecto de 
una obviedad, pero por obvio se calla. Lo que se calla es tabú. Y 
mokita calzaba perfecto: “la verdad que conocemos, pero acordamos 
no hablar” en lengua originaria de Nueva Guinea. 

Si tuviera que elegir un punto en común entre las reuniones que 
hacemos, si es que lo hubiera, es un término que me permito inventar: 
“limitada sorpresa”. Por un lado, limitado es el tiempo en el que se 
pueden expresar ideas complejas sin necesariamente ser generalistas y, 
por otro, limitado el vocabulario, las herramientas y la capacidad de 
profundización de los temas tocados, ya sea por miedo, ignorancia o 
conservadurismo. Sorpresa, en tanto, porque enfrentarse a la muerte 
sorprende a todos por su ausencia hasta el momento en que se hace 
presente, por la simplicidad con la que se puede abordar y por lo 
esencial que se reconoce en sí misma para la vida. Permítanme 
desarrollar cada uno de ellos. 

La limitación del tiempo es de dulce y agraz. No voy a caer en la 
obviedad de lo relativo del tiempo, y que todos sabemos que la vida es 
eterna en cinco minutos. No. Si bien hemos sido respetuosos en que las 
conversaciones no se extiendan más de dos horas, porque luego de ese 
período los diálogos parecieran llegar a fojas cero, la concentración 
baja y comienzan los silencios, en pocas ocasiones ha sido necesario 
intervenir porque ya no hay tema sobre la mesa y se ha instaurado un 
vacío incómodo. La muerte y el vino son catalizadores naturales para 
la expresión oral. Pero algo sucede que, tras desarrollar una primera 
ronda de impresiones, nos quedamos con más preguntas que 
interpretaciones, lo que nos enmudece a todos por igual y terminamos 
esquivando los porqués. 

Hablar de la muerte es fácil y difícil al mismo tiempo. En los Tintos 
llama la atención lo fluida que se da la conversación entre personas 
que no se conocen. Si bien siempre hay “reincidentes”, abrimos las 
sesiones con una ronda de presentaciones breves y las motivaciones 
que han llevado a los participantes a estar ahí. El formato íntimo 
ayuda a dar confianza, a dejar en claro que la igualdad es el pilar de la 
conversación, donde no hay nadie que sepa más que el otro. Claro, 
aún no ha llegado nadie que haya muerto y vuelto a vivir como para 
contarnos la verdad de la milanesa. Así que esa ignorancia colectiva, 
junto a la falta de vínculos y prejuicios, logran convertirse en un 
bálsamo para conversar sobre la muerte. 

Se admite siempre que es lo opuesto a lo que pasa con el círculo 
cercano. La complejidad de hablar con la familia, amigos, la pareja, se 
toma varios minutos de la agenda. Sobre todo, se menciona que, 


cuando se habla entre hijos y padres, cuando estos últimos quieren 
hablar de su posible y futura muerte, rápidamente les responden: 
“para qué dices eso, ya te pusiste dramático”, cuando no les llaman 
lateros de frentón. Los hijos evaden el tema de la muerte de los padres 
sin tapujos, como si no fuese a ocurrir jamás. Así, padres y madres 
suelen agradecer que en esta mesa puedan compartir sus 
pensamientos, e incluso temores, con jóvenes de todas las edades 
quienes, por su parte, no solo devuelven el agradecimiento sino que, 
sorprendidos, quedan con ganas de volver a sus hogares a conversar 
sobre la muerte con sus padres, madres, abuelos y abuelas. Intentar 
hablarlo con los amigos tampoco surge como opción, porque te 
molestan. 

No han sido pocas las veces que se ha conversado sobre la 
presencia de los muertos en el día a día de los vivos. Numerosas 
personas han contado que sienten a quienes han muerto a su 
alrededor. Comparten sus experiencias con el fallecimiento de alguien 
cercano, señalando que siguen sintiendo su presencia. Pareciera no 
haber mucha claridad tampoco en cómo expresarlo, más bien es algo 
inexpresable. Una vez, una participante describió que era capaz de ver 
a personas que habían muerto, detallando cómo estaban vestidos o 
qué expresión llevaban en su rostro. Era la primera ronda de 
presentaciones y esa fue su carta de introducción. Entendamos que 
esto es entre desconocidos y en un restaurant, así que hubo miradas de 
asombro, risas. 

La limitación de tiempo facilita también que podamos expresarnos 
libremente, porque sabemos que no habrá un juicio más exhaustivo 
que nos ponga al desnudo y cuestione nuestros propios principios. Con 
todo, la limitación más grave probablemente sea la del uso del 
lenguaje. A través de las miradas, sonrisas y movimientos de las 
manos es posible notar a quienes tienen margen de acción amplio para 
compartir opiniones que van más allá de lo que sus lenguas pueden 
transmitir oralmente. “Es como algo que se siente, no sé muy bien 
cómo decirlo” es una frase recurrente. Intentar hablar de la muerte, 
cuando no es algo que se haga cotidianamente, no es fácil. Si bien es 
cierto que todos podemos hacerlo, también lo es que tenemos 
falencias claras de capacidad de expresión. Tanto la falta de 
vocabulario, como el pudor juegan un papel en este punto. 

Un día, una participante nos compartió muy emocionada su 
experiencia y el dolor que significó la muerte de una amiga muy 
cercana. Era la primera vez que alguien lloraba; y fue la única. 
Comprensiblemente todos enmudecimos y nos quedamos atentos a su 
relato. No fueron pocos los minutos en que muy sentidamente nos dio 
detalles de que la muerte había sido decisión de su amiga, y de lo que 
ha significado para quienes la conocían y querían. Todos entendimos 


el mensaje. Fue un momento algo incómodo y quienes moderábamos 
teníamos dos caminos posibles: por un lado, hacerle caso al llamado 
social de acercarse y consolaro, por otro, aceptar aquella apertura 
como algo natural y mantenerlo en su respetuoso espacio. La primera 
alternativa nos llevaría por una ruta que requiere herramientas 
profesionales de contención, no solo para quien contaba su 
experiencia, sino para el grupo que había quedado algo perplejo sin 
saber muy bien cómo reaccionar. Esa falta de capacidad de expresión 
ante momentos incómodos es lo que nos presenta también el 
acercarnos a la muerte. El aprendizaje de ese encuentro fue declarar 
desde un principio que los “Tintos de la muerte” eran conversaciones 
entre adultos y que, como tales, podíamos dialogar de lo que fuera 
manteniendo el respeto, tolerancia y libertad intelectual que todos 
merecemos, sin aspirar ni ser nunca un grupo de apoyo o ayuda. 

Ahora bien, lo sorpresivo de hablar de la muerte podría entenderse 
porque la muerte no existe propiamente como tal. Conocido es el 
enfoque epicúreo en Cartas a Meneceo donde señala: “El más 
estremecedor de los males, la muerte, no es nada para nosotros, ya 
que mientras nosotros somos, la muerte no está presente y cuando la 
muerte está presente, entonces nosotros no somos. No existe, ni para 
los vivos ni para los muertos, pues para aquellos todavía no es, y estos 
ya no son. Pero la gente huye de la muerte como del mayor de los 
males, y la reclama otras veces como descanso de los males de su 
vida”. 

La sorpresa y ansiedad con que los participantes de los tintos de la 
muerte -que ya han sido más de un centenar en siete años- llegan a 
los encuentros no es de extrañar. Ya lo dijimos, somos raros quienes 
hoy nos atrevemos a decir que es importante hablar de la muerte, 
sobre todo en una sociedad que en el año 2005 alcanzó la cifra de 5,6 
muertes anuales por cada cien mil habitantes, el punto más bajo de 
muertos en décadas. 

Encontrarse con la muerte, y con otros que también desean 
conversar sobre ella, ha sido una revelación y liberación colectiva. Ha 
sido posible compartir pensamientos personales sin tristeza, sino con 
alegría y apertura y, por sobre todo, con el pensamiento por delante. 
Nos hemos reencontrado con la esencia de la filosofía, cuestionarnos 
los unos a los otros por el mero placer de comprendernos a nosotros 
mismos. No digo que lo hayamos ni lo estemos logrando, sino que 
aceptamos el desafío de avanzar ante lo desconocido y que con certeza 
sabemos que no encontraremos respuestas. El vértigo de lanzarse a la 
incertidumbre te hace sentir vivo. Y es que hablar de la muerte, 
finalmente, es hablar de la vida. 

En los encuentros que hemos tenido, una de las muchas 
conclusiones a las que se llega de manera casi inevitable es que es 


necesario conversar más sobre la muerte, pero es algo que no se hace 
y cuesta mucho hacerlo. 

Cuando le comenté esto a una muy buena amiga, me respondió que 
era falso; que la muerte sí está presente en el día a día. Es cosa de ver 
las noticias, en TV o en el diario, y detenerse en las cifras. “Robo del 
siglo deja dos fallecidos”, “Encuentran muerto a joven estudiante”, 
“Asesinó a su familia y luego se suicidó”, “Guerra avanza a ser la más 
letal de la historia”. Los titulares sobre las crudas muertes en eventos 
de violencia nos acompañan de manera diaria. La muerte está allí. Esa 
misma amiga, de hecho, lo considera un arma de gestión política, 
donde la ciudadanía vive reducida a sus circunstancias y sometida al 
miedo cotidiano. Puede que tenga algo de razón, pero no es mi interés 
ni el foco de este libro profundizar en ello. 

Otro modo en que la muerte está presente en los medios es cuando 
alguien famoso fallece. El 2022 vimos largas transmisiones por la 
muerte de la Reina Isabel II del Reino Unido, o mensajes de cariño y 
admiración por la muerte de Zalo Reyes. Ni hablar de los recuerdos y 
especiales por los 10 años de la trágica muerte de Felipe Camiroaga. 
Incluso la práctica de avisar la muerte a la sociedad o enviar 
condolencias al obituario en los diarios está allí. Otra amiga, 
octagenaria ya, me comentaba en su momento cómo, con el paso de 
los años, esa sección comenzaba a parecerse cada día más al muro de 
Facebook. Puros amigos en esa página. 

Con todo, si bien estamos rodeados de estos mensajes, comparto 
con quienes asisten a los Cafés de la Muerte que hemos olvidado 
hablar realmente de la muerte. Esto no es solo una realidad de Chile, 
lo es también en una vasta mayoría de los países de Occidente. De esto 
habla Philippe Aries en su libro Morir en Occidente: desde la Edad 
Media hasta nuestros días —si quieren profundizar en esto, es su 
próximo libro. Digo próximo para que sigan avanzando con este. 
Aunque bueno, si prefieren ir directo a ese otro, está perfecto; la vida 
es demasiado corta como para no hacer lo que uno quiere, ¿no?- en el 
que hace un detallado análisis histórico basado en su aguda lectura de 
clásicos medievales, contemporáneos y observación de pinturas. 

Aries propone que es en Occidente donde comenzamos a huir de la 
muerte. Pasa por la gallardía que da al Quijote pensar en su propia 
muerte, hasta la larga espera en el lecho de muerte que reflejan las 
pinturas de antaño. No es algo fortuito, sino más bien el lento y 
progresivo resultado de siglos de alejamiento de la muerte de la 
familia, empujándolo cada vez más hacia afuera, hacia las 
instituciones que se debían especializar en ella. Señala el historiador 
que no había imágenes de habitaciones de moribundos sin que hubiera 
niños a su alrededor hasta el siglo XVIII. Al parecer, al momento de 
morir era muy importante que estuvieran parientes, amigos y personas 


cercanas en el lecho de muerte. Un ritmo natural, sin exagerar los 
dramas ni emociones excesivas. Un hecho más de la vida. Lo dice 
Aries: 


Durante la segunda mitad de la Edad Media, entre los siglos XII y XV, se produjo 
una reconciliación entre las categorías de representación mental: la de la muerte, 
la del conocimiento de cada uno de su propia biografía y la del apego apasionado 
a las cosas y los seres que se poseyeron en vida. La muerte se convirtió en el sitio 
donde el hombre adquirió mayor consciencia de sí mismo. 


Así describe Aries a la muerte propia, y es justamente este 
encuentro lo que considero más trascendental de pensar y abrazar 
sobre nuestra mortalidad. La consciencia de uno mismo, la muerte 
siempre presente en el interior debiera permitirnos vivir en plenitud si 
podemos aceptar y comprender la fragilidad de nuestra vida. No 
vinculada al fracaso existencial, sino a la posibilidad de desprendernos 
de toda arrogancia o soberbia. 

Ya establecimos que vemos la muerte cotidianamente en los 
medios, pero desde allí no se desprende que pensemos en ella. Salvo 
cuando estamos en una ocasión particular, el tema simplemente no 
aparece. ¿Cuándo o dónde aparece? Generalmente en templos u 
hospitales. Tiene que llegar la muerte a la puerta de la casa, estar 
frente a nuestros ojos, o en un mensaje de texto con una triste noticia, 
para que nos detengamos a pensar en ella. 

No es difícil comprender que se nos haya arrebatado de las manos 
algo tan íntimo cuando vivimos en una sociedad que nos empuja a 
buscar el éxito y la felicidad. Vivimos en una trampa del 
perfeccionismo, donde nos hemos alejado de la idea de que ser una 
persona ordinaria podría ser una vida igual o mejor que esa delirante 
búsqueda del éxito. 

Igual de cierto es que el aumento radical en la esperanza de vida 
producto de los avances tecnológicos y progreso social ha hecho que 
no vivamos con la muerte tan presente. Según el Instituto Nacional de 
Estadísticas de Chile, en 1900 la esperanza de vida era apenas 23 
años, mientras que a 2021 llegaba a los 80; 82 para las mujeres y 77 
para los hombres. Nunca antes en la historia de la humanidad se había 
incrementado tanto. En poco más de 100 años nuestra especie cambió. 
¿Alcanzamos a darnos cuenta e interiorizar eso en apenas un par de 
generaciones? 

Nuestra vida cada vez más larga ha hecho que no paremos nunca, 
hasta que tenemos que parar. Hasta que llega la muerte de alguna 
persona que queremos o estimamos. O incluso en experiencias 
cercanas a la muerte, que se transforman en revelaciones vitales. 
Quizás te haya pasado y por eso elegiste este libro. La vida frenética 
de las grandes ciudades, las que concentran más del 50% de la 


población mundial desde 2007, según Naciones Unidas, ofrece 
recompensas a corto plazo por una vida que prioriza la producción 
antes que los sentidos. Trabajamos mucho, pero pensamos poco, 
parafraseando a Heidegger. 

En fin, son muchas las razones por las que no se habla de la 
muerte, y eso es lo que buscamos cambiar en Proyecto Mokita. 


Movimientos que hablan de la muerte 


“Por ahora la muerte es lo único fantásticamente 
democrático que existe”. 


JOSÉ MUJICA 


A la muerte la estamos sacando cada vez más del clóset. Durante los 
últimos años, algo más de una década, han surgido diversos espacios 
donde se pone el tema y se busca impulsar a la sociedad a conversar 
sobre la muerte. Acá algunos de ellos. 


Death Cafe 


No puedo sino comenzar con el movimiento que nos inspiró a hacer el 
primer Café de la Muerte en La Diana: Death Cafe (pueden visitar 
deathcafe.com para ver todo lo relacionado a este). Fue en 2011 
cuando Jon Underwood, budista y asesor en estrategia, inició los 
Death Cafe. Como muchas ideas bien implementadas, no es original 
suya, sino que se inspiró en el trabajo del suizo Bernard Crettaz, que 
ya en 2004 comenzó a convocar a personas a conversar sobre la 
muerte. Underwood se propuso llevar el formato al Reino Unido e 
invitar a gente desconocida a conversar sobre la muerte en torno a un 
café y pasteles. El primero lo organizó en su casa en el este de 
Londres, y fue facilitado por su madre Sue Barsky Reid, 
psicoterapeuta. Tras esa experiencia, decidieron seguir e incluso crear 
una guía para que otros pudiesen replicar el formato. El paso siguiente 
fue levantar un sitio web donde las personas pudieran descargarla y 
anunciar sus encuentros a lo largo del mundo. No tengo certeza de si 
la mantendrán actualizada o no, pero al momento de escribir estas 
líneas señalan que se han organizado casi 15 mil encuentros en 82 
países, y añaden que, si fueran 10 personas por encuentro, habrían 
participado unas 150 mil personas. Sí, Jon Underwood creó un 
movimiento mundial, el cual llegó a Chile también. 

Jon falleció en junio de 2017. El fundador de los encuentros 
falleció repentinamente a los 44 años de edad. Cuando lo he 
comentado me han dicho que es tragicómico y una paradoja. 
Underwood, el budista que instó al mundo a conversar sobre la muerte 


porque se percibía como un tabú, sufrió una hemorragia cerebral por 
una leucemia no diagnosticada. Cuando supe la noticia quedé 
conmocionado. Viví en Londres mientras estudiaba durante el 2014 y 
2015 y hasta entonces jamás en mi vida había pensado en la muerte, y 
menos oído de los Death Cafe. 

El primer texto que me dieron a leer en el programa de filosofía 
que comenzaba ese primer año en el Reino Unido, era de las Cartas a 
Meneceo de Epicuro refiriéndose a la muerte: 


Acostúmbrate a pensar que la muerte es nada para nosotros, puesto que lo bueno 
y lo malo implican ser conscientes, y la muerte es la privación de toda 
consciencia; de esta manera, un entendimiento correcto de que la muerte es nada 
para nosotros vuelve la mortalidad de la vida algo que se disfruta, no por 
agregarle a la vida un tiempo ilimitado, sino por quitarle el anhelo después de la 
inmortalidad. 


Estaba en inglés, lo que hizo todo más cuesta arriba, pero no 
lograba entender por qué tenía que leer algo sobre la muerte. “Qué 
cosa más absurda analizar un texto de algo tan obvio como que nos 
vamos a morir”, pensaba. Me cuestioné incluso si había elegido el 
programa de estudios correcto. Y aquí estoy hoy, escribiendo un libro 
sobre la muerte. 

Así como jamás imaginé que me interesaría y buscaría promover a 
otros a pensar en la muerte, jamás pensé que durante el tiempo que 
viví en Londres estaría tan cerca de un movimiento al que años 
después me sumaría. Por eso la muerte de Underwood me conmovió 
tanto, ocurrió solo un año después de que organizáramos el primer 
Café acá. Nosotros estábamos comenzando este camino, mientras él 
cerraba su ciclo. 

El movimiento Death Cafe tomó tal envergadura que se convirtió en 
un caso de estudio global. Además de numerosas entrevistas a su 
fundador y encuentros a lo largo del mundo, el interés por hablar de 
la muerte parecía merecer el esfuerzo y los recursos de investigadores 
sociales. Sin saberlo, éramos parte de una red de personas que nos 
habíamos reunido libre y voluntariamente a conversar y reflexionar 
sobre la muerte con desconocidos. Fue así como el 18 de mayo de 
2018 nos llegó un interesante correo, de una académica de la 
Universidad de Glasgow, la Dra. Gitte Koksvik. 

En resumen: nos estaba invitando a participar de un estudio global 
sobre los Death Cafe. Decidimos aceptar sin mucha duda. La 
investigadora tenía una pauta muy bien estructurada. Nos contó que 
les había llamado profundamente la atención que hubiera tanta gente 
en el mundo organizando estos encuentros, así que lograron levantar 
unos fondos para entrevistar a personas como nosotros. Morí de la 
envidia con su trabajo. Encontré de lo más entretenido que pudiera 


dedicar su vida a entender por qué otros se interesan en la muerte, 
siendo que ella misma lo está, y que lograra armar un modo de vida 
guiado por ese interés. Nos comentó que había podido conocer a 
muchas personas interesantes y que esta sería la primera vez que 
recogería la experiencia en un país latinoamericano. Había otros en 
agenda, pero éramos los primeros. 

El resultado de la doctora y sus colegas quedó plasmado en el 
artículo “The Global Spread of Death Cafe: A Cultural Intervention 
Relevant to Policy?”, publicado el 2020 en la revista Social Policy and 
Society de Cambridge University Press. Dos años de trabajo 
entrevistando 49 organizadores de 34 países le llevaron a concluir 
que, si bien todos mostramos mucha pasión y compromiso en facilitar 
conversaciones sobre morir y la muerte, el fenómeno no es lo 
suficientemente masivo ni sostenible como para suplir lo que el Estado 
debiera hacer para conducir a la ciudadanía a tener estos espacios de 
conversación en momentos en que la población global está 
envejeciendo y viviendo más años que nunca en la historia. Quienes 
fuimos entrevistados declaramos que los beneficios son 
extraordinarios para quienes participan, y que hablar de la muerte 
sigue siendo un tabú. 

En todos los encuentros en los que he participado he visto el 
espíritu de los Death Cafe que Gitte identificó en su estudio. Todos 
tienen más risas que llantos, no son grupos de terapia sino de 
encuentro libre, sin pautas ni modo alguno para influir en las 
creencias personales de los asistentes o de llegar a una conclusión 
común. Sin importar si es en Londres, Nueva York, España, Colombia 
o Chile, todas las personas hablamos en un espacio de confianza y 
alejándonos del tabú. 

Con la pandemia del COVID-19 el movimiento creció. Aunque los 
encuentros solían ser presenciales, se migró a los diálogos virtuales 
ante la necesidad de tener un espacio para hacerlo cuando el virus nos 
mostró nuestra mortalidad de manera tan brutal. Así lo constató la 
entonces estudiante de doctorado Solveiga Zibaite, quien profundizó 
en las investigaciones sobre este movimiento global en plena 
pandemia en una tesis que tituló Talking about talking about death. 

Se podría decir, y eso hace Gitte también, que buscar un espacio de 
conversación como este, aunque fuera virtual, respondía a la 
necesidad de ser parte de una comunidad, de romper con la soledad, 
de encontrar otras y otros que tuvieran un tema en común durante 
días tan inciertos. Algo de eso hay. Comparto que esa hipótesis tiene 
mucho sentido, pero no comparto que sea la única razón. La 
convocatoria a hablar sobre la muerte es totalmente movilizadora 
cuando se hace desde el genuino interés. 


Movimiento positivo de la muerte 


Al igual que Death Cafe, también desde el Reino Unido surgió el Death 
Positive Movement, en 2011. Su propósito básicamente es reunir a 
quienes creen que no es mórbido ni tabú hablar abiertamente de la 
muerte. Tan simple como eso. No tengo certeza de que sea parte del 
mismo movimiento que señalo, pero en Chile también hay un capítulo, 
liderado por Simón Engel, que ha logrado generar instancias de 
comunidad con la realización de actividades que entusiasman cada 
vez a más personas. 

Cuando conocí a Simón me llamó profundamente la atención su 
historia. Participó en al menos dos Cafés de la Muerte, donde nos 
contó que en su casa montó un negocio de ánforas. No recuerdo muy 
bien cómo ni por qué pero, con el pasar del tiempo, se convirtió en un 
lugar al que no solo ibas por una bella ánfora, sino que ibas a tener 
una profunda y compasiva conversación con Simón. Algunas veces 
quise coordinar ir a conocer su espacio, pero solo ahora que escribo 
me doy cuenta de que los años han pasado y aun no lo concreto. En 
esas conversaciones, Engel reconoce el poder y la necesidad de 
impulsar que hablemos más sobre la muerte. En su sitio web 
(movimientopositivodelamuerte.com) es posible encontrar actividades 
e incluso un podcast con diferentes invitados muy interesantes. 


Death over dinner 


Así como Jon Underwood instaló la costumbre de invitar a tomar café 
con pastelitos para conversar sobre este tema, en Estados Unidos, 
Michael Hebb junto a Scott Macklin, en el año 2013, comenzaron con 
el proyecto Death Over Dinner (Cenas de la muerte), motivados por la 
discrepancia en los deseos de morir de las personas en su país: el 75% 
quería morir en sus hogares, pero solo el 25% lo hacía. Cifras bastante 
recurrentes en las sociedades contemporáneas. 

En su web señalan que rápidamente lograron alcance global, 
aunque se trata de un movimiento que cobró un modo muy al estilo 
norteamericano. Siguieron charlas TED, entrevistas y libros. Sin duda, 
saben cómo publicitar en el país del norte. Hebb publicó el 2018 Let's 
Talk about Death (over Dinner): An Invitation and Guide to Life's Most 
Important Conversation donde repasa su experiencia en las múltiples 
cenas que ha organizado, las charlas que ha dado y los aprendizajes 
que ha tenido. Escribe en su libro: 


Es hora de enfrentar lo inevitable, y necesitamos un movimiento de base; 
necesitamos enfrentar nuestra mortalidad como una comunidad, no como 
individuos aislados. Los funerales, los bufetes de abogados y los hospitales no 
deberían ser los únicos lugares donde se confronte la pérdida de seres queridos. 
La profundidad adecuada de esta conversación no puede ocurrir cuando te 


sientes intimidado, sobrepasado y triste. Ocurre cuando te sientes cómodo y no 
estás protagonizando una crisis. 


Su invitación a pensar la muerte sin esperar una crisis, sino en 
nuestro diario vivir es también mi invitación para ustedes. 


Movimientos que marcaron otras décadas 


Como todo movimiento social, es difícil identificar qué los gatilla. A 
veces son personas con una idea, un momento que aglutina 
voluntades, tiempo y energía para montar una causa. Mas no basta 
con todo eso. Siempre hay una historia previa de quienes fundan los 
movimientos y de los diferentes momentos sociales y políticos de los 
países. No es diferente para aquellos que impulsan la conversación en 
torno a la muerte. 

Ya en los 60 y 70, siempre pensando en occidente, había 
movimientos por los Hospices (centros de salud especializados en el 
final de la vida), para ofrecer a las personas que están falleciendo y a 
sus familiares las mejores condiciones posibles para enfrentar ese 
difícil momento y así humanizar la muerte. También en esos años se 
hablaba de las directrices anticipadas y del remezón global que 
causaron los escritos de la psiquiatra Elizabeth Kubler-Róss, de quien 
tomaré parte de sus planteamientos sobre el duelo en capítulos más 
adelante. Hacia los años 80 se avanzaba en los movimientos por los 
cuidados paliativos, para posteriormente llegar a movimientos para 
enterrar a la gente fallecida sin ataúd como un modo de muerte más 
conectado con la naturaleza o para volver a la práctica de morir en el 
hogar. 

Todas estas corrientes han sido predecesoras de los movimientos 
anglosajones Death Cafe y Death Postive, y todos ellos han tenido a su 
vez inspiraciones que nos pueden llevar a los vejámenes de las guerras 
mundiales, las desgracias de las monarquías, etcétera. El punto 
original de los cambios culturales es siempre un punto previo en la 
historia. 


Encuentros Interdisciplinarios sobre la muerte 


En Chile también han surgido movimientos originales. Desde el año 
2015, Colectivo (Gamera organiza anualmente el “Encuentro 
Interdisciplinario sobre la Muerte” (EIM). Su aproximación es de las 
más jugadas que he visto, porque usan la cultura para romper con la 
tradición lúgubre de la muerte. Con mucha creatividad y una bella 
estética han conseguido instalar este evento que llama a la reflexión y 
la apreciación artística. Cada encuentro suele durar un fin de semana, 
y se aborda la muerte desde múltiples disciplinas por medio de 
charlas, diálogos, muestras escénicas, artes visuales, música, poesía, 


filosofía, neurociencia, antropología. 

Cada año eligen un tema conductor que hilvana todas las 
actividades. Sus dos primeras versiones se enfocaron en visiones y 
definiciones sobre la muerte, pero para la tercera se lanzaron con la 
muerte en los medios digitales y los dilemas que nos presenta nuestra 
época. Plantearon la problemática de la biotecnología que nos arrastra 
hacia la amortalidad —el llamado transhumanismo que más adelante 
profundizaré— y la idea de que no nos estamos dando el tiempo como 
sociedad para conversar y reflexionar si queremos o no convertirnos 
en una especie que no envejecerá, y por tanto, que no morirá a no ser 
que decida quitarse la vida o que se la quiten. 

En 2018 nos invitaron a participar con un Café de la Muerte. Allí 
conocimos y compartimos con el colectivo. Se notaba que el tema les 
apasionaba y que estaban en constante búsqueda de respuestas. O más 
que respuestas, de preguntas que nos hicieran llegar a más preguntas. 
No pude evitar sorprenderme con la profundidad y sensibilidad con 
que el tema fue abordado. Llevaba poco más de dos años organizando 
Cafés de la Muerte, pero esta vez fue diferente ya que la mayoría de 
los asistentes eran artistas o estaban vinculados a la cultura. Su 
apreciación rodeaba a la muerte con un amplio uso del lenguaje, 
muchas figuras y modos de expresión que generaron una intimidad 
especial. Quizás las conclusiones no fueron muy diferentes a otros 
encuentros, pero hubo esa noche un ambiente particular. 

En 2021 hicieron un experimento que me llamó mucho la atención, 
lo llamaron “Velorio”. Aprovechando la coyuntura de la reflexión 
obligada por el COVID-19 y las experiencias del morir —el hilo 
conductor del encuentro de ese año- el objetivo era analizar los 
efectos de una simulación de la propia muerte. Este espacio 
psicoinductor, como lo definieron los creadores del proyecto —que es 
tanto experimento como obra artística-, buscaba trabajar con la 
angustia del ser humano provocada por su mortalidad. Se basaron en 
las diferentes etapas que transitarían las personas que han pasado por 
la experiencia del morir, según estudios en personas que han señalado 
volver a la vida tras una muerte clínica: 

i. Oír las noticias de mi muerte; 

ii. Hiperconsciencia de mí mismo; 

iii. Despersonalización (desdoblamiento); 

iv. Ruido; 

v. Túnel oscuro; 

vi. Encuentro con otros; 

vii. Ser luminoso; 

viii. Revisión (panorámica de la vida); 

ix. Frontera o límite; 

X. Regreso. 


En concreto, en una sesión de unos 45 minutos, la persona ingresa 
en un ataúd —un montaje perfectamente condicionado para imitar la 
sensación de efectivamente estar en un ataúd real- donde luego el 
operador a cargo realiza una relajación guiada al participante. Yo soy 
algo claustrofóbico así que me cuesta imaginar hacer algo así, pero las 
medidas están tomadas. Si bien la puerta se cierra, es de fácil apertura 
desde el interior y antes de comenzar te toman los signos vitales. Con 
recursos auditivos, visuales y táctiles, el cofre además tiene espejos 
para vernos en la etapa del desdoblamiento. Una experiencia 
sensorial. Quizás esto los anime a intentarlo. 


Funerales en vida 


A mediados de 2019, tuve que ir a Nueva York por trabajo, y 
aproveché de inscribirme en un Death Cafe. Era la primera vez que lo 
haría como participante y no como organizador y facilitador pero, 
además, sería en otro lugar y en inglés. Ya solo eso me entusiasmó. Sí, 
soy una persona entusiasta. 

Nancy Gershman, artista y psicoterapeuta, fue la anfitriona. Medio 
sintiéndome un personaje de una película de Woody Allen —porque ya 
conocía bien las calles e iba escuchando jazz—, y medio un turista más 
porque estaba a tres cuadras de Times Square, llegué a Tangine, un 
restaurante marroquí. Debo haber sido el segundo en llegar. 
Claramente mi cara de perdido me delató. A mi sorpresa, Nancy nos 
dividió a las nueve personas en dos grupos en mesas colindantes. No 
entendí nunca por qué lo hizo, pero tampoco quise preguntar. Ella 
convoca, ella pone las reglas. 

En mi mesa éramos cinco: una pareja de Nueva York -lo que 
sorprendió a Nancy, porque por mucha diversidad que hubiera en 
general, nunca había neoyorquinos-, un hombre de Canadá y una 
chica coreana que vivía en la ciudad, pero que acababa de volver de 
un viaje a Corea. Esta última fue quien nos contó la historia de los 
funerales en vida que se volvían cada vez más comunes en su país 
natal. 

¿En qué consisten? Vas a tu propio funeral para tener una mejor 
vida. Esto no es una experiencia artística, es un servicio gratuito. Las 
personas visten una delgada bata color amarillo sobre sus ropas y 
escriben sus testamentos sentados al lado de su ataúd. En el mismo 
lugar les toman una foto de su rostro para ponerla encima de la caja 
de madera donde ingresarán, se sacan los zapatos, los dejan a un 
costado y se acuestan al interior del féretro de apenas el ancho de sus 
hombros. Colocan un pequeño pañuelo sobre los ojos y una venda que 
anuda ligeramente las muñecas. Llega una persona y cierra la puerta. 


Oscuridad total. Pasa un breve instante y se escuchan golpes de 
martillo como si estuvieran poniendo los clavos que cierran el cajón 
para la eternidad. Diez minutos en total de oscuridad. Solo. Sola. 
Apretado, sin poder moverte. Solo queda meditar y reflexionar sobre 
la vida, la familia, los sentidos. Son estudiantes universitarios, 
profesionales, jubilados; veinteañeros y septuagenarios. Los asistentes 
son tan variados como las causas que los motivan a vivir esa 
experiencia. “Cuando tomas consciencia de la muerte y la 
experimentas, tomas una nueva postura frente a la vida”, dice una de 
las participantes en un video de Reuters. Algunas personas van para 
reencontrar un propósito, y otras, en cambio, por ideaciones suicidas 
que finalmente terminan cambiando de opinión. 

El programa de falsos funerales partió el año 2012, organizados en 
Seúl por el Hyowon Healing Center, centro que surge al alero de la 
funeraria Hyowon. Desde entonces, más de 25 mil personas han 
participado. Cada sesión es grupal. En un mismo salón están unas 50 
personas y las cajas están separadas una de la otra por no más de un 
metro. Pero no es solo este centro el que realiza este peculiar servicio. 
También lo hacen iglesias y centros comunitarios. Es más, es una de 
las actividades recomendadas para hacer si estás de paso en Seúl, 
según la revista TimeOQut. 

La chica coreana que me contó sobre esta experiencia por supuesto 
lo había vivido y, aunque no nos dio mucho detalle, su mirada y 
expresiones demostraban que era algo muy importante para ella. Su 
principal objetivo a la hora de volver a Seúl no fue visitar a sus 
padres, sino que experimentar esta actividad para poder exportarla a 
Estados Unidos. Sin ningún rodeo dijo que fue transformador. 
Lamento no haber retenido su nombre y guardar su contacto, me 
encantaría conversar más largo al respecto. No es la misma 
experiencia que en “Velorio”, eso sí. Me da la impresión de que en 
este caso deja de ser algo entretenido y curioso de vivenciar. Esas más 
de 25 mil personas que lo han hecho así lo cuentan. 

Me parece algo peculiar que se deban generar movimientos para 
poner sobre la agenda cosas tan naturales como morir, pero lo que 
logran finalmente es eso: visibilizar lo que por obvio se omite. Puede 
pasar lo mismo con el sexo, las relaciones de pareja, los deseos ocultos 
o la manera en que vamos al baño. Temas que nos unen, que 
compartimos, pero callamos. Por lo general, no hablar de lo que nos 
hace iguales como especie pareciera ser lo que nos hace permanecer 
unidos en un silencio naturalizado socialmente. Otros pensamos que 
ese silencio debe terminar. 


COVID-19 


“Ningún hombre es una isla entera por sí mismo. 

Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo. 

Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si 
fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia. Ninguna 
persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta, porque me encuentro 
unido a toda la humanidad; por eso, nunca preguntes por quién doblan las 
campanas; doblan por ti”. 


¿POR QUIÉN DOBLAN LAS CAMPANAS?, JOHN DONNE 


Me pasé varias páginas escribiendo sobre movimientos que buscan 
posicionar la relevancia de hablar de la muerte, pero el más grande 
movimiento lo tuvimos frente a nuestros ojos los últimos años. No 
quería hablar de la pandemia por lo obvio que era, especialmente por 
la cantidad enorme de clichés que surgieron durante ella, pero tenía 
que hacerlo. Me incomodaba siempre tanta bondad que de repente 
salía en las redes porque, lamentablemente, era una reacción 
extraordinaria en momentos extraordinarios. Sin embargo, es 
imposible no detenerse en lo que fue la pandemia por COVID-19. 

El 2022, ya habiendo salido del encierro hacía harto tiempo, caí 
finalmente en urgencias. No fue por COVID, eso sí, sino por una 
celulitis infecciosa que me provocó un dolor tan grande en mi tobillo 
derecho que el solo roce de la sábana me provocaba ganas de 
matarme. Aproveché el rato de tranquilidad que me dieron las drogas 
para consultar a una de las enfermeras cómo era el ritmo habitual de 
esa urgencia. “Nada comparado con lo que fue la pandemia”, contestó. 
Era sábado en la mañana. “Más bien, nada ha cambiado porque no 
hemos parado”, siguió. 

Para ella la pandemia fue una pesadilla, y nunca tuvo el momento 
de conversación para procesar lo que le había tocado ver y vivir. Es la 
realidad de miles de profesionales de la salud que se vieron cara a 
cara con la muerte, con la soledad, con el aislamiento de sus familias, 
con el riesgo de enfermarse. Los profesionales de la salud como ella 
carecieron de un espacio para masticar y analizar lo que habían 
vivido. 

Todos pasamos por ese encierro que nos cuestionó la vida, que nos 
hizo creer, al menos por algunos breves momentos, que podríamos ser 
capaces de volver a un mejor mundo, más solidario, más compañero, 
más empático. Eso corría en las redes sociales con canciones, poesías, 
y tantas cosas. Se veía cómo caía la contaminación, cómo los animales 
se tomaban las calles, cómo se generaban abrazos tras los vidrios de 
las casas para visitar a las familias. Se esperaba que al momento de 
volver a la escuela se volviera a otra escuela. Había un toque de 
esperanza que rondaba pero hoy, tres años después, nada de eso 
queda —aunque espero que al menos quede el lavado de manos-. 

Tener la muerte en la TV todo el día, con el conteo diario de 


muertes, nos mostró nuestra fragilidad. Lo sabíamos, pero entramos en 
una sintonía universal. Todos pusimos el mismo canal en el lugar del 
mundo en el que estuviéramos. La probabilidad de la muerte nos hizo 
un llamado de atención que únicamente al detenernos se volvió 
presente como una posibilidad de una nueva y mejor vida. Más calma, 
más pausada, disfrutando a quienes queremos. 

Y también hizo real una opción que muchos no deseamos vivir 
jamás: morir en soledad, con dolor, no tener un duelo ni una 
despedida, vivir expuestos a una muerte inminente. Los años de la 
pandemia causaron horror en las familias que no pudieron despedirse 
con el rito fúnebre que todos los humanos necesitan para velar a los 
seres queridos; para poder dar un paso en las etapas del duelo. La 
pandemia nos golpeó de manera muy fuerte y pareciera ahora que no 
nos dimos cuenta. Fueron años duros, años de muerte como no la 
habíamos vivido en esta generación que ha crecido prácticamente sin 
guerras. 

Desde Proyecto Mokita vimos cómo avanzaban los meses y no 
había un llamado a hacer un duelo nacional o a contenernos entre 
todos. Decidimos enviar una carta a El Mercurio convocando a un 
minuto de silencio en memoria de todas aquellas personas que habían 
muerto hasta esa fecha. La leyó el Ministro de Salud en su cuenta 
diaria. Partimos la invitación diciendo: “Toda vida humana es 
igualmente digna. Sin importar la edad, cada persona que fallece es 
reflejo de una historia completa desde su inicio hasta su fin. Existir es 
una mezcla de experiencias, amores, dolores, aprendizajes, alegrías, 
penas, esperanzas y tanto más. Una vida es valiosa en sí misma, como 
lo es para quienes conviven a su alrededor”. Finalmente, se sumaron 
medios de comunicación y, nos enviaron fotos con velas prendidas la 
noche de ese 21 de julio de 2020. Yo tuve mi velita encendida en 
honor a quienes habían fallecido en esos primeros cuatro meses. Miles 
le siguieron. 

El COVID-19 fue el mayor movimiento de todos, nos obligó a 
pensar en la muerte como no lo habíamos hecho como humanidad, de 
manera tan inmediata e interconectada, en toda nuestra historia. En 
este contexto nos paramos hoy, en uno post pandemia. No haré mucha 
más referencia a lo que fue la experiencia, no pretendo reducir este 
libro a eso. Ya hay y habrán muchos textos especializados. La muerte 
ha sido, es y será tema mucho más allá de esta u otras pandemias. La 
que nos tocó vivir nos trajo la reflexión como un portazo en el rostro. 
Quizás por eso no fue más que un breve momento reflexivo. 
Tristemente ahora siento que esa fugacidad del pensamiento no logró 
calar tan profundo en cómo entendemos nuestras vidas y cómo 
queremos construir nuestras sociedades. 


Il. DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE 
LA MUERTE 


Algunas motivaciones para hablar de la muerte 


“El hombre padecía en la muerte una de las grandes leyes de la especie, y no 
soñaba ni con sustraerse de ella ni con exaltarla. Simplemente la aceptaba con la 
dosis necesaria de solemnidad, para señalar la importancia de las grandes 
etapas que cada vida siempre debía franquear”. 


MORIR EN OCCIDENTE, PHILIPPE ARIES 


Son muchos los temas que van apareciendo al hablar de la muerte. Ya 
verán cuando lo hagan ustedes mismos, y en especial cuando lo hagan 
consigo mismos. Esta sí que es una verdadera pendiente resbaladiza. 
Por lo mismo, lo que hago aquí es priorizar algunos temas y tratar de 
desarrollarlos con lo que he escuchado, leído o simplemente pensado. 
Me disculpo de antemano si no me refiero a alguna dimensión que les 
hubiese parecido más interesante, o por haber tocado aquella que los 
motivó a leer este libro y expresarme con una postura totalmente 
distinta. Es la gracia también de esto. 

Pero los temas no fueron al azar, los prioricé en base a las 
motivaciones e intereses de quienes han ido a nuestros Café de la 
Muerte. Los enlisto y trato de desarrollar, pero no son conclusiones de 
estos encuentros ni mucho menos. Tómelas como divagaciones, 
reflexiones o provocaciones para su próxima comida familiar. 

Como les conté, por lo general a los Cafés asisten personas de todas 
las edades, pero siempre mayores de edad. En nuestra base de datos 
de quienes se han inscrito en la web, la edad promedio son 45 años, 
yendo de los 18 a los 82 años. Las motivaciones abundan y son 
siempre distintas unas de otras. Aun así, esto es lo que más aparece 
cuando nos cuentan que les interesa participar: 


» 


es imposible vivir plenamente sin pensar en la muerte, 

”» 

quieren compartir sus reflexiones, 

”» 

encontrar explicaciones a lo que pasará después de la muerte, 


» 


porque les parece importante el tema, 


» 


por querer conversar, 


” 

por curiosidad, 

>» 

quieren analizar la ética de la muerte, 

” 

por duelos de hijos, padres o hermanos, 

>» 

por experiencias cercanas a la muerte, 

”» 

por la reflexión filosófica, 

»”» 

para mitigar el miedo, 

”» 

por su religión, 

>» 

por ser budista, 

” 

para hablar sin culpa, 

>» 

para tratar de mejor manera a sus pacientes en el hospital, 
”» 

por ser un tema personal al ser cuidadora de personas al final de la 
vida, 

» 

por trabajar con el tema directamente, 

” 

porque no hay espacios para hablarlo, 

”» 

por simple interés sin mayor razón, 

”» 

por estar con una condición de salud cercana a la muerte, 
”» 

para afrontar los duelos, 

”» 

por el interés en la eutanasia, 

”» 

para conocer a otras personas y otras maneras de pensar y así abrir 
la mente, 

>» 

para hablar de la muerte en un lugar que no sea un hospital, 


>» 


por la preocupación de la vejez y la muerte digna, 


» 


por tener un familiar con cáncer, 

” 

para ver cómo es la experiencia y luego organizar un Café de la 
Muerte, 


» 


por su mala relación con la muerte, 


» 


por interés académico e investigativo, 
”» 

por interés periodístico, 

” 


por el derecho y libertad de morir, 


» 


por la necesidad de difusión, 


>» 


por la pandemia, 


>» 


por haber estado entubada por COVID, 
por ansiedad de vivir intensamente sabiendo que después no habrá 
nada, 


>» 


para contribuir a visibilizar la importancia de hablarlo, 
>» 

por bioética, 

” 


por querer hablarlo después con sus hijos, 


» 


por lecturas 


O simplemente porque el tema es fascinante, o fue un impulso 
haberse inscrito. Los intereses son tan variados que esta lista, en 
realidad, no les hace justicia. 

Un día me di cuenta de que nuestro correo no funcionaba. Cuando 
logramos solucionarlo, vi que había muchos correos sin responder 
hace meses. Me sentí incómodo por no haberle acusado recibo a esas 
personas. Soy de aquellos que responde todo. Pienso que, si se ofrece 
una vía de comunicación, lo mínimo es contestar. Así que eso hice, 
uno a uno. En el largo listado estaba el de María Teresa. Lo comparto: 


Estimados: 

Tengo 82 años, autovalente, vivo en Talca, y hace unos años me invadió un 
terror a lo que sucede después de la muerte. Fui católica desde niña, mis padres 
lo eran, pero hace un tiempo empecé a razonar y me di cuenta que no creía en 
muchas cosas de la religión, de su doble mensaje y de sus herramientas para 


dominar nuestra vida. Entonces comenzó mi terror, sé que esto es absurdo, me 
asusté que me entierren o me cremen, me asustan los gusanos, me asusta que mi 
espíritu ande rondando. He leído muchos libros al respecto, investigaciones sobre 
personas que han muerto y resucitado, he conversado con sacerdotes, con 
pastores de otras religiones, etc., pero no he logrado aliviar mi miedo. 
Conversando con otras personas me he dado cuenta de que mucha gente tiene las 
mismas aprehensiones que yo. 
En el diario El Mercurio leí un reportaje sobre su Proyecto. Quisiera saber si Uds. 
pueden ayudarme, de alguna manera, a superar este martirio. Lo que hacen me 
parece fantástico y muy original. Hace un par de meses leí que había un grupo de 
voluntarias que visitaban a los moribundos en un hospital de Santiago, no sé si 
estará en el Proyecto Mokita. Me recordó el libro “De los muertos y los 
moribundos”, de Elizabeth Kubler-Ross. He leído varios libros de ella. 
Agradece su tiempo y saluda atentamente. 

María Teresa 


“Ayudarme a superar este martirio”. Ante eso realmente me quedé 
helado. No pude responderle inmediatamente como a los demás. Sentí 
un peso extraño. “¿Quién soy yo para poder ayudarla?”, pensaba. Me 
demoré un par de días, total, ya habían pasado meses. Temí que no 
me respondiera. ¿Quizás ya había muerto? Pero lo hizo rápidamente. 
Sentí alivio. Le dije honestamente que no teníamos la capacidad de 
ayudarla, pero le ofrecí hablar por teléfono; estaba a su disposición. 
No fue necesario. En su correo me contó que en ese tiempo su marido 
había fallecido luego de estar muy enfermo, y entre la pena le ocurrió 
algo curioso: “Perdí un poco el miedo a la muerte y me ha venido un 
desapego a lo material”, dijo. 

Comparto este episodio para plantear que así como algunos tienen 
un foco claro de lo que buscan, no todas las personas desean ayuda o 
tienen una motivación personal. La curiosidad mueve mucho, e 
incluso asisten muchas personas que solo terminan escuchando lo que 
otros hablan. 

Lo que me ha llamado siempre la atención es la presencia de 
profesionales de la salud. Médicos, enfermeras, enfermeros, sobre todo 
quienes trabajan en UCI, UTI y cuidados paliativos. Depende del día, 
pero en ocasiones los diálogos se tornan hacia la salud y el final de 
vida aprovechando su conocimiento práctico al presenciar muchas 
muertes. Se les pregunta qué dicen y sienten las personas antes de 
morir, cómo lo toman los familiares, qué decisiones deben tomar. Se 
muestran vulnerables, porque en el hospital deben ser personas 
fuertes. Pero, al final del día, son como cualquier otro y comparten 
con mucha generosidad y humildad la falta de preparación que tienen. 
Nunca han tenido un curso para tratar la muerte ni una formación que 
les permita tener herramientas para comunicar asertivamente este y 
otros temas. No han tenido espacios de contención para canalizar lo 
que les pasa ni para hablar del abandono que tuvieron durante la 
pandemia, estando cara a cara con la muerte todos los días -de hecho, 


fue tema de cientos, sino miles, de reportajes: la salud mental del 
personal de salud-. Por lo mismo, en los Cafés encuentran una 
instancia de contención, para tratar la muerte en profundidad. El 
delantal queda fuera de la mesa. He aprendido mucho de ellos. 

Ahora, su realidad no implica que tengan todas las repuestas. Es lo 
mismo que nos decía María Teresa cuando escribió que había leído 
mucho, pero que para su “terror a la muerte” no le había servido 
tanto. Eso me hizo recordar a una persona por sobre los 70 años que 
en un café contó que estaba en el momento de su vida en que sus 
amigos se estaban muriendo. Él, profesor de filosofía y con vasta 
trayectoria traduciendo del latín a pensadores que reflexionaron sobre 
la muerte, se declaraba totalmente ignorante, y cuando sus amigos lo 
abordaban para escuchar su sabiduría, no sabía qué decirles. “Me 
quedo mudo. Vengo a estos cafés —fue al menos tres veces— para ver si 
logro procesar algo más que decir cuando me piden ayuda”. No sé si 
fueron esas las palabras exactas que usó, pero algo así fue. Encontré 
de una nobleza inmensa su declaración. Claro, es alguien que pensó 
mucho el tema, se formó en torno a este, pero inevitablemente estaba 
experimentado una etapa en que toda esa teoría no era directamente 
aplicable a sus diálogos fraternales. 

Ese mismo día en que compartió esa confesión, participó una joven 
de 18 años. Ella, con una soltura y desplante notable, contó cómo 
había conversado con su abuelita antes de que muriera. No tuvo 
marco teórico alguno, sino que fueron su apertura y cariño los que le 
permitieron a ella y su abuelita conversar y establecer profundos lazos 
durante sus últimos días. Al final, hablar de la muerte está al acceso 
de quien lo desee, de la forma en que lo desee y con la profundidad 
que desee. 

Me permito detenerme en un punto que me parece importante 
relevar: uno de los valores principales que hemos hallado en los cafés 
de la muerte es el intercambio generacional que se da. Ya no es común 
encontrar espacios de encuentro, y menos de diálogo, entre personas 
de diferentes edades. Los jóvenes que participan lo hacen por un 
interés profesional e intelectual significativo. Pocas veces han 
participado quienes quieren conversar sobre una muerte cercana. A lo 
sumo por algún abuelo o abuela, pero se toma como algo que la vida 
nos enseña naturalmente. Si bien no son numerosos, quienes lo hacen 
se han destacado por su mirada de intriga y una transparente y 
relevante madurez intelectual. 

Pero es igual de cierto que en esta novel etapa de la vida las 
contradicciones surgen de manera natural mientras se avanza en la 
reflexión. Tiempo atrás nos invitaron a un encuentro de formación 
política de jóvenes, donde el tema en particular a conversar era la 
eutanasia. Era la primera vez que teníamos una experiencia así. Los 


participantes eran jóvenes universitarios, en sus primeros años de 
carrera, principalmente. Es decir, entre 18 y 23 años. Surgieron temas 
que no fueron fáciles de abordar, tanto por la incertidumbre del 
alcance de la conversación, como por el cuidado que había que tener 
para tratar estos temas con personas que están aún en formación. El 
uso de argumentos generales y probablemente aprendidos en los 
debates en medios de prensa, o con la familia, surgió como una 
herramienta para defender sus posturas, pero que los tensionaba 
frente a sus propias creencias de vida al momento de cuestionarse sus 
principios. Fue muy notorio esto ante la pregunta sobre la dualidad 
del ser humano, la espiritualidad y la fe católica. Una joven de no más 
de 20 años tomó la palabra porque estaba muy interesada en el 
debate, y dijo: “soy católica, pero creo que hoy ya no comparto lo que 
siempre había creído”, haciendo referencia a permitir la eutanasia. 
Creo que esa es justamente la belleza de pensar sobre la muerte, te 
hace mirar en lo más profundo de tus principios, cuestionarte lo que 
crees y tomar decisiones sobre qué quieres o no creer. 


Hablar de la muerte no es igual a vejez 


“¿Por qué dices la gente mayor'? Deberías decirles los viejos'. No está mal “los 
viejos'. Hay que hablar preclaro. ¿No dices “los jóvenes'? ¿No dices “la gente 
joven”?”. 

LAS GRATITUDES, DELPHINE DE VIGAN 


Para los jóvenes, muchas veces la vejez es algo lejano que cuesta 
asimilar. Mas las personas grandes —como dicen los argentinos-, 
siguen sintiendo su cabeza igual que como cuando tenían 30 años, la 
única diferencia es que el cuerpo no les responde como lo hacía 
cuando realmente estaban en sus treintas. Eso me dijo un amigo, al 
menos. El hilo entre la juventud y la vejez puede ser tan delgado como 
la mente quiera. 

En la cultura popular se ha asociado comúnmente a la muerte con 
la vejez, lo que hace que se mire a los viejos con cara de muerte. Eso 
irrita, causa rabia y desazón. Me lo han dicho innumerables veces con 
resignación. La cultura y las familias matan a sus viejos antes de 
tiempo. 

No es una contradicción decir que la muerte no se asocia a la vejez, 
aun cuando se pueda creer lo contrario porque sabemos que en esa 
etapa de la vida inevitablemente quedan menos años por vivir. 
Alguien de 75 años difícilmente puede creer que seguirá viviendo 75 
más, en consecuencia, sabe que la muerte está más cerca. La muerte es 
a toda edad, por lo que no debe asociarse únicamente a la vejez. Sin 
embargo, no es la muerte la que les preocupa muchas veces, sino más 


bien la soledad, el olvido, el dolor o el sufrimiento. 

Muchos adultos mayores que he conocido cuentan con total soltura 
que no le tienen miedo a la muerte per se. Pareciera ser que la certeza 
de la mortalidad no deja margen para ilusionarse con no morir, lo que 
termina quitando el miedo por su inevitabilidad intrínseca. Por eso es 
que lo oscuro y lúgubre, los miedos, los temores, no están asociados 
necesariamente a dejar de existir, sino que a vivir en soledad los 
últimos años de vida y morir de ese modo. A pasar al olvido y no dejar 
ningún vestigio, que se olviden de nosotros. Pero, por sobre todo, el 
pavor se vincula al dolor que se asocia al momento de morir y al 
sufrimiento que eso conlleva. Y la vejez se asocia, lamentablemente, a 
todo ello. Son las condiciones relacionadas con la muerte las que les 
preocupan, pero no es la muerte propiamente tal, y por eso es tan 
irritante que se asocie la mortalidad únicamente solo con ellos. 

La obra “Muerte y Vida” de Gustav Klimt (1916) muestra cómo la 
muerte observa sonriendo la caótica vida amontonada. La muerte 
observa la vida. Una vida en caos, apretada, en movimiento, llena de 
colores, en la que se protege a los niños, y los unos con los otros. Se 
tienen los ojos cerrados ante la muerte. Con resignación, cabeza 
gacha, pareciera que una mujer entendiera lo efímero de la vida. La 
muerte está distanciada de la vida que tiene sus fronteras y límites 
establecidos, pero allí está, observando todo. Esa perspectiva del 
conjunto de la vida es la que ya aprecian los viejos, una mirada 
completa, donde ya sienten la muerte como una realidad que llega, 
que se apronta, que los ronda. Se percibe su presencia, pero no por 
ello se le teme. 

Es un error hacer de la vejez la única etapa de la vida con cercanía 
a la muerte. La vejez es mucho más que estar con un horizonte vital 
más restringido que los otros. 

Muchas veces el envejecimiento se toma como una condición de 
comprensión y aceptación de la mortalidad, donde ya no se cuestiona 
sino que se acepta con absoluta elocuencia. Son otros los factores que 
hacen del final de la vida algo preocupante, mas no la extinción 
propia. ¿Allí la sabiduría de los viejos? Por eso se les considera los 
sabios de la tribu, porque han vivido, han pensado y, sobre todo, 
ahora han logrado vivir con la libertad que antes no tuvieron: dejar de 
temer a la muerte. 

Lo dice mucho mejor que yo -cómo no-, el dramaturgo Claudio di 
Girolamo en un diálogo frente a otras personas mayores, a otros 
viejos, en un evento de la organización Travesía 100: 


Nosotros sabemos de los ciclos de la sociedad humana. Sabemos que cada tanto 
se cierra algo y se abre algo nuevo. Cuántos Claudios han pasado en estos 93 
años. Soy hoy una composición de todos ellos que me han ido formando. Es un 
deber de los ancianos. Yo quiero alejarme de la sociedad. No me voy, quiero 


estar con los demás. Quiero discutir, debatir, con los más jóvenes. No me van a 
sacar. No al ostracismo que nosotros mismos nos damos. Estamos felices, con un 
bagaje que llena de sentimiento la humanidad. Crean en ustedes. Crean que 
ustedes pueden y deben. No para ser guía, sino para estar aquí, hasta que Dios 
nos quiera llevar. No es como una liberación, sino como algo que se cierra, otra 
etapa. Se nos abre una etapa nueva. No podemos perder el asombro y la .... ahí 
uno se muere. Abro la ventana y veo toda la vida. Esta todo ahí, en armonía. El 
árbol, el Sol, un niño corriendo. Me basta con sentir. No podemos evitar la 
emoción. 


Soledad 


El fuerte incremento de la esperanza de vida, sumado a la caída de la 
tasa de reproducción, ha hecho que las sociedades envejezcan 
rápidamente y de manera solitaria. El caso del Reino Unido es 
emblemático, no solo porque al 2018 se estimaba en 9 millones las 
personas viviendo en soledad (el 14% de su población), sino porque se 
creó un Ministerio de la Soledad para tratarlo como asunto de Estado. 
Japón tiene el mismo ministerio, y recientemente en Países Bajos se 
promueven largos diálogos en las cajas de los supermercados para 
darse compañía. Se ha demostrado que la soledad puede ser tan 
dañina para la salud como la depresión. 

Las sociedades están comenzando a tomarle el peso al hecho que la 
soledad mata antes de tiempo. En las ciudades se ha dejado de vivir en 
comunidad, más bien se vive de manera autónoma, lo que hace que 
muchas personas vivan solas en sus departamentos. Sí, han podido 
establecerse bien, regular o mal, pero la vida se ha transformado en lo 
que puedes hacer en 45 metros cuadrados, y con suerte en una que 
otra actividad semanal. Hay quienes lo disfrutan y gozan, pero otros 
toman otra opción de vida y dejan las urbes para disfrutar de la 
naturaleza y la soledad. Vivir rodeado de bosques, con lo mínimo, con 
el trabajo de la tierra y la compañía esporádica es el sueño de muchos. 
Lo hizo Thoreau, lo hizo Nietzsche con Zaratustra. 

La soledad en sí misma no es negativa, es más, la soledad puede ser 
una de las mejores experiencias cuando uno logra apropiarse de ella 
desde la libertad y desde las condiciones materiales para hacerlo en 
seguridad. Pero cuando no es así, cuando no es por elección sino 
porque no hay otra alternativa, cuando aún quieres estar en compañía 
ya sea de un compañero o compañera afectiva, de hijos o hijas, o de 
quien sea—, pero no se puede, o los demás no lo desean, justamente 
eso es a lo que las personas le temen mucho más que a morir. Es 
cuando se muere en vida. Es cuando algunos terminan con su vida. 

Una triste realidad es la tasa de suicidio de adultos mayores en 
Chile que, en 2019, llegó a 12,5 cada cien mil habitantes. Muertes 
solitarias que en Japón llaman kadokushi, que han hecho que, a causa 
de las más de 30 mil personas que mueren al año en esta soledad, se 


haya creado una pequeña industria de limpieza de los cuerpos 
putrefactos de quienes llevan días muertos sin que nadie lo note. Las 
cifras no engañan, la soledad y el abandono están matando. 


Olvido 


Otra preocupación recurrente, y que ya mencionaba, es a que no se les 
recuerde, a que su vida pase y no quede registro de ellos por este 
planeta. Los hijos son eso, un legado que se independiza y se aleja de 
sus creadores. Pero también son un registro que queda, a fin de 
cuentas. Un libro y un árbol también. Pienso que por eso muchos 
sueñan con cometer grandes proezas, liderar gestas o convertirse en 
personajes que la historia recordará. Hay algo de temor al olvido que 
traerá la muerte en lo que moviliza a líderes y ejecutores de ideales. 
Nómbrense presidentes, empresarios, O líderes de todo tipo. Es 
probable que muchos teman por no quedar en la historia, se 
preocupan por cómo serán recordados como si ello significara la vida 
eterna. 

Pero el olvido es parte sustancial de quienes quedan vivos. Es su 
función. Da igual lo que haya hecho la persona muerta, son los vivos 
quienes mantendrán esa memoria, ese recuerdo. Por ejemplo, uno de 
los modos de no olvidar, de mantener en vida a los muertos, es usar 
prendas personales de ellos. Esa persona queda en nosotros por medio 
de una prenda de vestir, un cojín, un cuadro o joyas, entre tantas 
cosas más. 

Mi abuela sigue en mi mamá en las fotos que tiene en su dormitorio 
y en el único anillo que hoy lleva puesto. En mí, en tanto, permanece 
en los imanes de sandía y plátano que tenía en su refrigerador y que 
hoy decoran el mío. Los pienso y recuerdo su manjar hecho de leche 
condensada y sus papas fritas. ¡Cómo amaba esas papas fritas! A veces 
es en una foto en una billetera, otras es en un chaleco. 

Pero hablamos de una generación hacia atrás. Quizás dos. A la 
tercera ya es más difuso. En mi caso, solo tengo conocimiento de los 
padres de mi abuela, de ascendencia alemana, y no sé más que eso. 
Ellos vivieron con ella hasta morir, por lo que mi mamá y tíos siempre 
contaron algunas cosas del Ama y el Apa, pero no sé más. Ni siquiera 
sé si está bien escrito Ama y Apa. Y más allá de ellos no tengo la más 
remota idea. 

¿Importa entonces tanto susto a quedar en el olvido? 

A mí me produce una sensación extraña darme cuenta que algún 
día no caminaré por las calles donde me muevo regularmente. Suelo 
pensar en los trayectos y que no importará nada en esa ruta el que yo 
ya no esté algún día. No es el espacio físico, no son las calles que 
habitamos las que cambiarán en nuestra ausencia. Es una sensación 
extraña el asumir esa irrelevancia. No tengo claro qué palabra usar 


para esa sensación aún. 

La memoria no es solo recuerdo físico, también es parte de los 
sueños. Dejar de soñar con alguien, dicen, es verdaderamente dejarlo 
en el olvido. “Los muertos se preocupan por la tristeza. Los vivos 
honran las obligaciones”, dice Vinciane Despret, autora de A la salud 
de los muertos, donde profundiza en cómo los sueños traen a los 
muertos, generando una comunicación que los vivos asumen como 
mensajes enigmáticos que deben ser descifrados para tomar acción y 
cumplir los deseos de los muertos. Los sueños recorren kilómetros por 
la boca de quienes comparten sus mensajes. Pero los sueños son lo que 
nuestro inconsciente sabe y trae al mundo consciente en un lenguaje 
que aún no hemos sido capaces de comprender. 

En las cirugías hay relatos de personas que describen todo lo que 
ocurre en el quirófano con una abrumadora realidad. La anestesia 
general, dicen, es como la muerte. No estás, no te das cuenta de nada. 
Pero no es cierto. Los oídos siguen escuchando, siguen procesando 
información. Es por eso que los pacientes recuerdan la música que 
escuchaban los cirujanos. El inconsciente no recibe la droga que nos 
duerme, y por eso tampoco nos hablan los muertos. Somos nosotros, 
nuestro yo desconocido que nos domina y que olvidamos que existe. 
Ese es el que nos hace creer que cuando soñamos los muertos nos 
están dando un mensaje. 

Hagamos lo que hagamos, probablemente seremos olvidados. 
¿Valdrá la pena preocuparse por ello? 


Hablar de la muerte con niñas y niños 


“Aterrizó suavemente y se reencontró con el aroma de su hogar. Miró cómo el 
viento jugaba a hacer remolinos en el cielo y de pronto sintió como si una llamita 
brotara desde dentro”. 


EL ÚLTIMO VUELO, MARIEL SANHUEZA 


Cómo hablar sobre la muerte con los niños y niñas es una de las 
consultas recurrentes que nos llegan. No he estudiado seriamente el 
tema, pero lo que he aprendido es que se les debe decir lo justo y 
suficiente. Lo he escuchado de gente experta que lo ha compartido. No 
es necesario crear historias o disfrazar la verdad. Se dan cuenta. 
Saben. 

Me cuesta escribir sobre esto, porque yo no he conversado con 
niñas o niños sobre la muerte. Si bien no tengo esa experiencia —que 
me encantaría tener, así que si alguien especialista me invita, feliz de 
sumarme-, es un tópico que no puedo no mencionar. Hay muchos 
temas que dejaré pendientes porque, como ya dije, la muerte te 
permite hablar y pensar sobre —casi- todo en la vida, pero este no 


puedo no intentar abordarlo. Seré breve. 

Se generan risas por la paradoja que significa hablar de la muerte 
con los niños. Muchos participantes cuentan que les cuesta abordarlo 
cuando son los mismos niños quienes hacen las preguntas con una 
naturalidad que avergienza a los adultos. Como el sexo. Tabú 
también. ¿Dónde va la abuelita? Al cielo, se les suele responder. Ok, 
dicen ellos. Sencillo. A la hija de unos amigos no le bastó eso. ¿Y 
podemos ir a verla? De toda lógica la pregunta. Le dicen que estará en 
un lugar, y entonces se pregunta cuándo volverá o si se puede visitar. 
Mi amigo respondió que no, que no se podría ir a ver a la abuelita. 
Ok, dijo ella. 

Más allá de los acercamientos religiosos, las indicaciones que dan 
los profesionales van en la línea de entregar la información de manera 
natural y directa, pero la justa y suficiente. El concepto de la muerte, 
de la finitud, puede ser difícil de comprender. Es algo abstracto, 
siendo que los niños son sumamente concretos, pero también pueden 
lograr entender más allá de las muertes de personas cercanas. Mueren 
las flores y también las abejas. El libro El último vuelo de Mariel 
Sanhueza justamente lo aborda de este modo: la última aventura de 
un polinizador. Por eso el uso del lenguaje correcto es fundamental. 
Somos los adultos los que evadimos decir “murió”, pero a los niños se 
les debe explicar la muerte de una manera sencilla y apropiada 
cuando llega el momento. Se debe actuar con honestidad, no mentir 
diciendo que algún día volverá ni anticipar qué es lo que pasará de 
ahora en adelante. 

Todo esto debe hacerse en un espacio seguro, en que puedan 
comprender las emociones que están sintiendo. En los funerales en los 
que he estado el último tiempo —y mientras escribo este libro que me 
ha tenido alerta a cada detalle-, he visto cómo los niños juegan un rol 
significativo. Son ritos necesarios, un momento en que la familia y 
seres queridos acompañamos y nos despedimos. Un espacio de puro 
cariño, pero también de mucha intensidad emocional. Y ha sido en los 
rostros de los niños donde he visto un dolor muy grande al estar frente 
al ataúd de su abuela o abuelo. Llanto, mucha tristeza, enojo, incluso. 
Me pregunté en esos momentos si esa pena era solo causada por la 
pena en sí misma, o también impulsada y reforzada al vernos a todos 
en un ambiente triste. Yo mismo sentí lágrimas caer por mi rostro. Ni 
hablar de los familiares. Entonces, en un ambiente así, claro que los 
niños pueden llegar a desbordar sus emociones. ¿Está bien? ¿Está mal? 
No lo sé, pero en sus ojos vi el amor convertido en lágrimas y abrazos. 

Antes de uno de esos funerales, en el velorio, cuando la emoción no 
era tan fuerte como al momento en que todos presenciamos cómo 
descendía el féretro, una niña de cinco años, la nieta de quien había 
fallecido, nos dijo: “Yo le dije (a su papá, hijo del difunto) que el Tata 


iba a morir, pero él no me hacía caso”. Lo tuvo siempre claro, más 
claro que los adultos, y con total normalidad. 


La muerte y las redes sociales 


“Asumir la muerte en la consciencia no significa solo tomar nota de la muerte. No 
solo se exige pensar en la muerte, sino un pensar que recorra la muerte, que se 
arrime a ella, estar dispuestos a que sea la muerte la que nos dé el pensar”. 


CARAS DE LA MUERTE, BYUNG-CHUL HAN 


La vida que nos ha tocado vivir se desarrolla justo en momentos de la 
historia en que la tecnología ha transformado, y lo seguirá haciendo, a 
la humanidad. Esta convivencia ha abierto preguntas que generaciones 
pasadas no podrían haberse hecho. Con la llegada y masificación 
global de internet en los años noventa, y la actual proliferación 
exponencial de aplicaciones, juegos, sitios y espacios virtuales —que 
permiten disfrazar la soledad con una ilusoria sensación de vivir en 
comunidad—, la especie humana cambió su devenir al estar híper 
conectada digitalmente entre sí, al acceder a una cantidad de 
información imposible de procesar para nuestro limitado cerebro, y al 
tener posibilidades de expansión vital antes insospechadas. 

En nuestro mundo, dominado por la información que 
voluntariamente entregamos y en el que abundan los diálogos y 
gritoneos a oídos sordos, que se producen por la horizontalidad que ha 
dado Twitter para conversar digitalmente con cualquier persona del 
planeta, hemos comenzado a interactuar con la muerte de una manera 
distinta. Vivimos la vorágine de las redes sociales. Lo sabemos por 
documentales, reportajes e investigaciones que han demostrado la 
gratificación biológica que le da a nuestro organismo el 
reconocimiento social de un like y de los comentarios positivos que 
nos hacen sentir bellos y felices. Incluso, las redes sociales refuerzan 
nuestras ideas políticas al rodearnos de mensajes que solo confirman 
lo que nosotros ya creemos y reafirman lo que queremos creer. 

Pero es en esta misma vorágine que todo se detiene cuando 
morimos. El perfil de quien fallece queda allí, solo, como si nada 
hubiera pasado. De repente deja de postear, de escribir y de subir 
fotos. ¿Qué hacer con las redes sociales cuando alguien muere? Por 
supuesto que nadie ha compartido sus claves con otra persona, ni 
tampoco las anotamos en un papel que pueda ser descubierto 
posteriormente. Las redes sociales han abierto nuevas preguntas en 
torno a la muerte. Por ejemplo, ¿qué pasará con esa vida que compartí 
virtualmente, una vez que muera? 

Las empresas han tenido que establecer protocolos que permiten a 
los familiares tomar control de estas cuentas para solicitar su cierre. 


Twitter, por ejemplo, señala lo siguiente: “En caso de que un usuario 
fallezca, podemos actuar con una persona autorizada en 
representación de su patrimonio o con un familiar directo comprobado 
del fallecido para desactivar su cuenta”. En cambio, Facebook abre la 
posibilidad de definir desde ya qué pasará con la cuenta. Algo así 
como las voluntades anticipadas de mi perfil. También establece que 
los usuarios pueden designar a una persona como “contacto de 
legado”, quien tendrá la posibilidad de administrar la “cuenta 
conmemorativa” —que se establece al demostrar el fallecimiento de 
una persona— o decidir si se elimina definitivamente de la red social. 
En el primer caso, aparecerá “En Memoria de” junto al nombre de 
usuario. Es decir, en mi perfil ya no saldría “Matías Reeves” sino “En 
Memoria de Matías Reeves”. Se deshabilitarán los recordatorios de 
cumpleaños en las notificaciones de los amigos y ya no apareceré 
como sugerencia de amigos para otras personas, entre otros puntos. A 
su vez, el contacto de legado podrá: “aceptar solicitudes de amistad en 
nombre de una cuenta conmemorativa, fijar una publicación a modo 
de homenaje en el perfil y cambiar la foto del perfil y la foto de 
portada. Si la cuenta conmemorativa tiene un área para homenajes, el 
contacto de legado puede decidir quién puede verlos y quién puede 
publicarlos”. 

Pero más allá de qué ocurre con nuestras redes sociales, surge otra 
pregunta: ¿Qué pasa con quienes siguen vivos y eran parte de esa lista 
de seguidores de quien falleció? También se han generado conductas 
particulares en quienes siguen vivos. No es extraño ver cómo se usan 
las redes sociales para subir una foto junto a quien murió, mostrando 
que habían compartido momentos significativos, incluso cuando la 
persona que falleció no haya sido realmente cercana. Ha surgido un 
nuevo rito de despedida colectiva en que las condolencias se postean 
en público y, en la gran mayoría de los casos, se despide a la persona 
hablándole en primera persona. Algo pasa que se usa la red social para 
decirle adiós a la persona muerta como si pudiera leerlo y recibir ese 
mensaje. Incluso, se les etiqueta. Tiene algo bello también eso, esa 
conexión que queda registrada en la web y que otras personas pueden 
ver y comentar. El sentido de comunidad se expresa de una manera 
incluso más sentida cuando se hace con la distancia que da la pantalla. 
La expresión de memoria y condolencia suele fluir más profundamente 
cuando se hace por escrito que cara a cara en un funeral. Eso es bello, 
que una fría pantalla termine enriqueciendo la comunicación de las 
personas. Incluso, se postea 20 años después, para el aniversario de 
muerte de una persona querida, hablándole, deseándole que esté bien 
y que, ojalá, pronto se vuelvan a encontrar. 

Pero también, algunos dirán, tiene algo demostrativo. Pareciera 
gatillarse la pulsión de participar de la muerte de una persona 


desconocida diciendo “yo también la conocí”, como queriendo decir 
que un pedacito de esa persona nos pertenece y, como todos están 
hablando de sus anécdotas, rápidamente surge la necesidad de tener 
que decir algo para no quedarse fuera. Un ejemplo, nuevamente, es 
cuando falleció la Reina Isabel II: en Twitter se leían tantas anécdotas 
íntimas como si todos hubieran sido parte de la realeza misma. 

Por otra parte, quizás más compleja, las redes también se han 
convertido en un espacio para quienes están falleciendo y desean 
compartir su experiencia. Sin más ánimo que demostrar que morir 
puede ser un proceso tan natural como postear en internet, he podido 
reconocer en ejemplos de este tipo una genuina generosidad. La 
escritora Kathy Brandt compartió los últimos días de su vida. Al 
momento de ser diagnosticada con un cáncer de ovario avanzado, 
trabajaba en la redacción de una guía para cuidados paliativos de 
calidad. Lo mismo hizo su señora, Kimberly Acquaviva, que escribió 
un libro para profesionales que trabajan con pacientes LGBTIQA+ al 
final de su vida y sus familiares. Ambas manejaban el tema del final 
de la vida, lo que no hizo que fuera menos triste la noticia de su 
inminente separación. Kathy sabía que podía recibir quimioterapia, y 
que le permitiría vivir uno o dos años más, pero decidió 
voluntariamente no recibir tratamiento. Fra algo que 
permanentemente les decía a las personas, que uno debiera ser capaz 
de decidir libremente si no desea recibir tratamiento alguno. Es lo que 
decidió hacer ejerciendo esa misma libertad que tanto amaba. 

Como buena escritora y educadora, quiso aprovechar esta última 
experiencia para continuar su vocación formadora. Decidió usar 
Twitter para compartir todo, lo bueno y lo malo. El primer mensaje 
que se lee sobre su enfermedad es un retweet de un posteo de Kim, 
quien el 1 de marzo de 2019 comenta y reflexiona sobre la detención 
de la diarrea y el vómito de su señora. Los primeros meses no hay 
posteos claros, solo comparte lo que otros dicen. Madre, activista por 
el derecho al aborto y el envejecimiento de la comunidad LGBTIQA+, 
Kathy publicó sus presentaciones en seminarios, en los que contaba su 
experiencia de cuidados paliativos potentes para, en esta última etapa, 
maximizar la calidad de vida. 

Kathy se convirtió en una activista de la muerte mientras moría. 
Eligió vivir hasta el último minuto impulsando su causa; con su 
ejemplo. “Aceptamos el diagnóstico como familia. Esta enfermedad 
me matará, y estoy bien con eso”, publicó. El 13 de julio del mismo 
año del diagnóstico describió los efectos de los medicamentos 
paliativos. El 16 fue su cumpleaños. El 23 subió su último video, desde 
su cama, su desgaste físico era notorio. A las 04:51 am del 4 de 
agosto, falleció. 

Comparto esta historia porque demuestra muchas cosas 


conmovedoras. La más inmediata es la exposición de su vida incluso 
en los duros momentos que pueden significar la certeza de que pronto 
vas a morir. Si usamos las redes sociales para mostrar las reuniones 
con amigos, los viajes, los éxitos profesionales, y hasta los platos que 
comemos, ¿por qué no entonces terminar tu vida del mismo modo? Es 
lo que hizo también la artista argentina María Vázquez, conocida en 
Twitter como (Okireinatatemono. 

En uno de sus posteos María lee el poema “Nada morirá”, del poeta 
inglés del siglo XIX, Alfred Tennyson: 


¿Cuándo se cansará el río de correr bajo mis ojos? 
¿Cuándo se cansará el viento de soplar por todo el cielo? 
¿Cuándo se cansarán los corazones y la naturaleza morirá? 


Podría ser una lectura más de un poema, pero este tiene un sabor 
especial. María Vázquez pidió a su marido que la grabara leyéndolo 
para que lo publicara una vez muerta. Además de la notoria naricera 
que le ayudaba a respirar, en el video se le ve con el pelo rasurado y 
los huesos de la clavícula sumamente marcados, exponiendo su 
debilitado cuerpo. Tenía cáncer de ovarios y estuvo largas semanas en 
quimioterapia. Se había enterado mientras preparaba una maratón. En 
su cuenta es posible ver la historia completa. La advertencia es que su 
irreverencia la tenía a flor de piel y, para quienes no la conocimos, 
llama la atención el modo en que se mostraba. Sin miedo al ridículo, 
compartía lo que iba sucediendo, las “bobas” preguntas que le hacían 
sus seguidores —-¿cómo iba a saber cosas que solo los médicos podrían 
responder?, hacía notar— o las ganas que tenía de comerse un asado 
después de más de una semana con dieta líquida. 

“¿Está mal querer vivir rodeado de cosas bellas? ¿Es muy de puto?”. 

“Dijo el doctor que tengo una deshidratación leve. Que si en dos días no 
mejora vamos a la guardia”. 

“No paro de sentirme mal, que es como no parar de triunfar pero todo 
al revés”. 

“Yo preferiría no haberles una verga y seguir viviendo, pero gracias por 
todo el Y”. 

Y esta es genial: “Queridos todos, tb. agradezco la sugerencia de 
terapias alternativas y etc., pero a veces la suerte está echada y hay que 
ACEPTAR. Prueben eso”. 

Todo es radical y directo, y está escrito con un tono de humor 
negro que luego pude entender al leer su libro, publicado en 2016, El 
cuaderno de Nippur (Planeta). Nippur es su hijo, el mismo al que le 
habla en Twitter, el que uno puede conocer por las fotos que subió, 
incluso mientras se sacaba los mocos a los pies de su camilla. El libro 
fue fruto del deseo de una madre que sabe que no verá crecer a su 
hijo. Con la restricción de no poder enseñarle ni acompañarlo 


mientras se va enfrentando a cada etapa de su vida, hace uso del 
dibujo, los colores y las letras para ello. 

Es un libro que conmueve en todos los sentidos. Fue escrito en la 
camilla del hospital con su principal y único destinatario allí presente, 
pero también cuando ya no estaba y quedaba la sensación de dolor y 
congoja. Conmueve porque es para una persona, a pesar de que 
trascendió y hoy somos muchos quienes lo hemos leído gracias, 
justamente, a las redes sociales. Conmueve porque le cuenta a su hijo 
lo dura que puede ser la vida, pero que hay que estar preparados. Y no 
ser cruel con los demás. Aunque hay que saber disfrutar y no siempre 
decir la verdad ni portarse tan bien. Nippur sabrá en su momento qué 
hacer. 

Conmueve porque su marido llevó su humor ante la vida más allá 
de su muerte impúdica, como le llamó. Humor negro. Tumor negro, 
como le llamaron sus amigas. “Mostrar la muerte es peor que mostrar 
las partes”, arranca diciendo su marido Sebastián en una charla 
TEDxCórdoba. “Cuando nos hablan de la muerte nos hacemos los 
boludos y miramos para otro lado”, continúa. 

Al enterarse del cáncer hablaron de frente. Sin rodeos. Con humor. 
Te vas a morir, le dijo Sebastián. A su hijo, “con el chamullo del 
huerfanito vas a garchar tanto, hijo”. Carcajadas. ¿Será real esa 
anécdota? Probablemente. Así se tomaron las cosas desde el primer 
minuto. El horror era una realidad. En la risa se encontraban. Marie 
vio venir la muerte y la vivió siendo ella misma. Rompió el tabú de 
morirse sola con tristeza, “también se puede ser boluda hasta el final”, 
dijo. Sebastián reconoce que “es una mierda”, que no es consuelo, 
pero Marie murió en paz y rodeada de amor. Triste por no ver crecer a 
Nippur, pero contenta porque lo tuvo. “La risa ayuda a darte cuenta 
que no sos tan importante, no sos el único que pasa por esto”. Todo 
esto y más relata magistralmente Sebastián Corona en su charla. “En 
su ley, con una sonrisa y el puño apretado, Marie acaba de morir”, se 
lee en su cuenta de Twitter el 21 de abril de 2015, seis días después de 
que Sebastián tomara posesión de la red social porque ella ya no podía 
seguir. 

Me extendí en su historia porque creo que vale la pena compartirla. 
Va mucho más allá del propósito de este capítulo que dejé para la 
muerte y el uso de las redes sociales, pero lo que dicen Marie y 
Sebastián tiene todo que ver con este libro. Y tanto Marie como Kathy 
decidieron compartir sus historias de muerte tal y como habían 
decidido compartir sus historias de vida antes. Hicieron uso de las 
herramientas que nuestra generación tiene disponibles para ampliar la 
comunidad cercana e invitar a desconocidos a ser partícipes del 
proceso de morir. Dejo de tarea que vean en Instagram la cuenta de 
(QOelenahuelva02 (Me lo sopló mi editora, y yo se los soplo ahora). 


Tal vez cuáles herramientas vendrán más adelante, y cuántas 
historias similares más hay en la red que desconocemos. Me adelanto 
a pensar que la muerte será un tema decisivo en la época en que las 
interacciones humanas sean a través del metaverso —-un universo 
inmersivo en que nuestra mente vive digitalmente—, una realidad que 
en pocos años más, tengo la convicción, será la principal vida social 
de las personas. En este ambiente habrá incluso rituales virtuales en 
que una persona postrada en la sala de un hospital podrá convocar a 
todos sus seres queridos a una gran despedida en que los avatares sean 
los que interactúen entre sí antes de morir. Algo así como una fiesta 
de despedida de la vida en que no es necesario estar físicamente 
presentes. Sin embargo, en este escenario inventado, de alguna u otra 
manera igual habrá un punto final, unas últimas palabras que se 
querrán decir. 

Marie y Kathy eligieron sus últimas comunicaciones. Eso me hace 
preguntarme, y con esto cierro, cuál pudiera ser el último post que 
quedaría fijo en mis redes sociales si muriera en un accidente o de 
manera imprevista. El último puede ser cualquiera. Podría ser mostrar 
lo que estoy comiendo, podría ser un insulto a alguien, podría ser un 
comentario de un video de un gato. Así como es una buena práctica 
despedirse de beso con tu pareja cada vez que vas dejar la casa, 
debiéramos pensar también cual podría ser nuestro último posteo. O 
incluso si supiera que voy a morir, ¿sería un post de despedida? 

Ahora sí que cierro. 

La virtualidad de la vida ha hecho que debamos preocuparnos de 
cosas nuevas para cuando estemos muertos. ¿Hay que preocuparse? 
Los mensajes, los post, las fotos, incluso los secretos que pueden haber 
por ahí en los mensajes privados. Antes eran cartas escritas que la 
familia descubría en una cajita, ahora son mensajes de Whatsapp o en 
los famosos DM. La privacidad después de muertos no debiera 
importar, total, estaremos muertos. Pero algo pasa que se genera 
cierto pudor de que se revelen las conversaciones que uno ha tenido 
de manera privada. No es nada nuevo, dirán, eso ha pasado siempre. 
Ahora solo son otros formatos. 

En fin, dejo a su creatividad y ánimo la conversación, para pensar 
qué otras cosas han hecho las redes sociales para cambiar nuestros 
comportamientos sobre el cómo morimos y lidiamos con la muerte. 


¿Cuándo morimos realmente? 


“Gran cosa es aprender a vivir con la muerte. Quizás pienses que es superfluo 
aprender un arte que solo una vez te será útil. 

Esa es, precisamente, la razón de por qué debemos hacerlo, 

ya que no sabemos si lo hemos aprendido o no. 


Quien esto dice nos llama a meditar sobre la libertad. 
Quien aprendió a morir, desaprendió a servir”. 


CARTAS SOBRE LA MUERTE (XXVI), SÉNECA 


Es necesario adentrarnos en qué entendemos por morir, en lo que 
vemos y no vemos sobre la muerte. Acercarse a ella desde múltiples 
ángulos abre tantos caminos como queramos. Analizar el morir se 
puede hacer sobre nuestra especie humana, pero también en otras 
especies. Quizás a futuro, ¿en especies humanas que no sean las 
nuestras? Puede ser también en nuestra especie, pero en diferentes 
momentos a lo largo de la vida, o con diferentes personas que 
representan sentimientos y roles diversos en cada uno. 

Pensar en la muerte nos abre a la dimensión de explorar la muerte 
de los animales, de niños, de bebés no nacidos, de ancianos, de padres, 
amantes, hijos, amigos o total desconocidos. La muerte es nuestro 
factor unificador, por lo que no importa cuándo nos acerquemos a esa 
reflexión, todos nos encontraremos en un pensamiento alucinante que 
puede transformar vidas. 

La muerte se dice que es o no es. La persona está viva y luego 
muerta. Pero esa es una escala de grises, se dice también, no blanco y 
negro. Los grises nos pueden mostrar distintos estados de estar 
muertos, de morir más de una vez. “Hay diferentes formas y diferentes 
escalas de muerte. Hay muchas maneras por las cuales dejamos de ser 
sí mismos, para nosotros mismos, y unos respecto de los otros”, plantea 
Eduardo Kohn en ¿Cómo piensan los bosques? 

Creo que tiene razón. Mi yo de niño murió; si por morir 
entendemos dejar de existir. Por eso se habla de que los padres deben 
hacer el duelo cuando sus hijos crecen. Sus bebés dejan de existir 
cuando son niños, luego estos mueren para dar vida al adolescente, y 
finalmente toda juventud del hijo desaparece y nace el hijo adulto. Mi 
mamá ha muerto cuatro veces, ya no es la misma de antes. He tenido 
cuatro madres en la misma mujer. Calculo que me puede quedar una, 
dos o tres más en los años que le queden de vida. Los hijos también 
debemos hacer el duelo de la madre, o del padre que ya no es. 

El cuerpo se regenera completamente, a nivel celular, cada 10 o 15 
años. Esto es debido a que las células se van regenerando 
permanentemente (salvo excepciones, como los óvulos), y como 
tenemos algo así como 30 millones de células, en ese período se han 
regenerado todas. Es decir, transcurrido ese plazo ¿sigo siendo yo? Me 
atrevo a decir que sí, que sigo siendo Matías aun cuando cada una de 
mis células digan lo contrario. Pero entonces, ¿qué hace que sea yo si 
todas mis células originales ya han muerto? Porque la materia no lo 
es. Al menos no la original cuando estaba nuevecito de paquete. A lo 
mejor lo que me hace ser yo son las conexiones que esas células han 


hecho para que comience a tener recuerdos, memoria, un 
comportamiento, y vínculos con otros, los que luego son aprendidos 
por mis células nuevas. 

Con las capacidades mentales es parecido. Si las condiciones 
mentales como el raciocinio, o la libertad y autonomía para llevar el 
curso de la vida, o la capacidad de entender nuestra mortalidad nos 
hace quienes somos, al perder eso ¿qué tenemos?, ¿ya no seríamos 
nosotros? Es decir, si lo que me hace ser Matías es mi capacidad de 
entender que soy Matías, si no sé quién soy, ¿ya no lo soy? Pareciera 
que no. Por otro lado, si mi modo de llevar mi vida como yo quiero, y 
puedo, es lo que me hace ser yo, y lo pierdo, ¿dejo de ser yo mismo? 
Múltiples condiciones ponen en cuestionamiento lo que muchos 
plantean es la esencia de los humanos. ¿No queda allí un vacío para lo 
que, como dicen algunos, nos diferenciamos de otras especies? 

El problema de la identidad, planteado por Derek Parfit, filósofo 
británico fallecido en 2017 y autor de libros como On What Matters o 
Reasons and Persons, es un problema filosófico que se refiere a la 
continuidad y la identidad personal a lo largo del tiempo. Parfit 
desafió la idea tradicional de la identidad personal como algo 
persistente y coherente, y propuso una serie de escenarios de 
pensamiento para cuestionar esta noción. Uno de sus principales 
argumentos es el llamado “argumento del teletransportador”. Imagina 
que existe una máquina teletransportadora que puede escanear tu 
cuerpo y enviar la información para crear una réplica exacta en otro 
lugar. Sin embargo, en el proceso de teletransportación, tu cuerpo 
original es destruido. La pregunta es: ¿la copia en el nuevo lugar sería 
realmente tú? La serie Black Mirror lo plantea en el capítulo en que 
una compañía ofrece hacer una réplica de ti mismo para que sea tu 
propio asistente doméstico. ¿Quién mejor que tú mismo te puede 
servir el café y las tostadas exactamente como te gustan? El problema 
es que esa réplica no sabe que es una réplica. 

Parfit sostiene que la identidad personal no se encuentra en la 
continuidad física o material, sino más bien en la continuidad 
psicológica y en los vínculos causales que enlazan los hechos que 
ocurren durante la vida. Según su argumento, si la copia en el nuevo 
lugar tuviera exactamente tus mismos recuerdos, características y 
pensamientos, y si se sintiera y pensara que es tú, entonces sería, en 
efecto, una continuación de tu identidad personal. Aunque tu cuerpo 
original fue destruido, la identidad personal no radica en el cuerpo 
físico, sino en los elementos psicológicos y la continuidad de 
experiencias y características. 

Parfit también exploró el concepto de supervivencia en relación con 
la identidad personal. Esta se refiere a cómo los cambios graduales en 
las características de una persona no alteran necesariamente su 


identidad personal. Según él, incluso si una persona experimenta 
cambios en su apariencia, personalidad o memoria a lo largo del 
tiempo, si hay suficiente continuidad en las relaciones causales y en 
las características psicológicas, la identidad personal se mantiene. 

Nacemos dependientes y, muchas veces, morimos dependientes. La 
autonomía pasa a ser una ilusión de la fantasía que la vida 
contemporánea nos ha hecho creer. Quien no es autónomo comienza a 
sentirse menos, a creer que pierde su dignidad por tener que depender 
de otros para comer, cambiar la TV, bañarse, o subirse a un ascensor. 
Si es que se da cuenta de todo ello, puede venir la idea de ser un 
cacho, en buen chileno. Les pasa a muchos ancianos que así se los 
hacen sentir. La demencia es así, pero las personas no se dan cuenta 
de esto muchas veces. 

Mi mamá, Cecilia, tiene demencia frontotemporal y tiene esa 
dependencia. Sí, la misma de Bruce Willis. No sé si estará de acuerdo 
conmigo, o mis hermanos, pero creo que hace años que no estaba tan 
bien como ahora. Tiene una vida amorosa, rodeada de cariños, con 
atención 24/7. En la definición popular de autonomía y vida digna 
ella no encajaría, pero en esa definición tampoco encajaba antes, 
porque la vi sufrir por largos años al no poder pagar las cuentas ni dar 
de comer a sus hijos. 

Murió la persona autónoma, amorosa y racional, la abogada que 
ejerció y ganó juicios ante la Corte Suprema, pero que no le valió para 
decirnos muchas veces que no daba más y que se quería quitar la vida 
si las cosas no cambiaban. Nunca supe si era real o una mera forma de 
dejar salir la mierda que puede haber estado viviendo en esos años. 
Esa mujer fuerte que no se amilanaba ante un micrero que le tiraba el 
bus encima. Esa mujer que corrió y me acompañó cada vez que la 
necesité, ya no está. A cambio, nació una persona completamente 
dependiente, sin capacidad para entender una instrucción básica como 
tomar un vaso de la cocina: llegó con un pan de molde. La abracé y 
me reí con ella, que también se reía. Atesoraré ese momento de 
absoluta irracionalidad, pero lleno de goce. 

Son dos mujeres distintas, una muerta, otra viva por ahora. ¿Cuál 
es el mejor estado para vivir? Quizás estamos sobrevalorando en 
demasía la razón y nos hace cada vez menos humanos cuando tras ella 
se esconden los más silenciosos dolores. No, no creo que se muera 
cuando se deja de ser quien culturalmente se nos ha dicho que 
debemos ser: seres libres, autónomos y con proyectos de vida súper 
espectaculares. 

En otro orden, se habla muchas veces de que uno realmente muere 
cuando ya no queda nadie vivo que nos recuerde. El argumento y 
belleza de la película Coco, recogido de la tradición mexicana. 
¿Morimos realmente cuando ya nadie mos recuerda? En cambio, 


quienes profesan alguna religión, no creen que uno muera realmente. 
Se puede reencarnar, se puede ir al cielo, se puede pasar a una cuarta 
o quinta dimensión, se puede quedar en un limbo. Para quienes tienen 
fe, eso es lo que fundamenta su creencia por sobre todo, quizás incluso 
por sobre la creencia de la existencia de un Dios o Dioses. Será 
necesario profundizar, entonces, sobre la dualidad del ser humano: 
cuerpo y alma. Algo de esto mencionaré más adelante. 

Todas estas aristas tienen que ver con un plano más subjetivo o 
interpretativo. Pero hay una definición biológica que no se puede 
sobre interpretar tanto. La muerte biológica en los seres humanos se 
produce cuando los sistemas corporales y las funciones vitales del 
cuerpo dejan de funcionar. Esto generalmente incluye la detención del 
corazón y la respiración, así como la interrupción del flujo sanguíneo 
al cerebro. Por ejemplo, ¿se muere cuando no se tiene la capacidad 
autónoma de respirar? No, porque con respiración artificial se puede 
seguir viviendo. 

En términos médicos, la muerte se defime como la pérdida 
irreversible de la actividad cerebral. Esto se produce cuando todas las 
funciones cerebrales, incluida la actividad eléctrica, se detienen por 
completo. Este estado se conoce como muerte cerebral o encefálica. La 
muerte también puede ser el resultado de una falla orgánica 
irreversible en otros sistemas del cuerpo, como el sistema respiratorio 
o el cardiovascular, que pueden llevar a una detención permanente de 
la función cerebral. Así, la muerte biológica es la pérdida irreversible 
de la función vital del cuerpo y puede ser definida como la muerte 
cerebral o la falla orgánica irreversible en otros sistemas del cuerpo. 

Establecer un momento exacto para cuando morimos puede ser tan 
objetivo como la ciencia lo indique, o tan subjetivo como nos indique 
nuestra creencia frente a la existencia del alma. O incluso puede ser 
un mecanismo para definir quiénes somos. La respuesta puede ser 
clara, o sumamente compleja. ¿Cuál eligen? 


Donación de órganos 


“La donación de órganos de una persona fallecida es sin duda un proceso 
complejo y doloroso que se debe resolver de manera rápida y en circunstancias 
de gran sufrimiento familiar. El cadáver, que en principio no pertenece a nadie, 
es digno de respeto por ser parte de la persona que ha fallecido y por eso, 
independientemente del tipo de legislación, siempre se respeta la opinión final de 
los familiares... Ambas demandas, la personal y la familiar, implican muchos 
valores en juego, tales como la voluntariedad, altruismo, fraternidad, solidaridad, 
anonimato y gratuidad, así como también confianza social en el sistema y en la 
calidad de las prestaciones médicas”. 


CONVERSEMOS SOBRE LA MUERTE, JUAN PABLO BECA 


Uno está muerto o no lo está, ya lo decía anteriormente. Pero que uno 
esté muerto no significa que todos los órganos de nuestro cuerpo dejen 
de funcionar. ¿Habría, entonces, una muerte absoluta y una muerte 
parcial, en la que una ocurre cuando todos los órganos ya están sin 
funcionamiento, y la otra cuando algunos siguen con vida? La 
donación de órganos surge como una situación paradójica, en especial 
cuando se asume que con el uso de esos pequeños restos de vida de 
quien ha fallecido se puede extender la vida de otro que está por 
morir. Vale la pena analizarlo. 

En el caso chileno, la ley establece que todas las personas mayores 
de 18 años son donantes, pero si alguien desea negarse a ello, debe 
establecerlo por escrito con una declaración simple ante notario. A 
pesar de esto, la realidad es que se les consulta a los familiares, otro 
inmenso motivo por el cual es vital conversar de la muerte hoy, en 
especial con nuestras familias. 

El 22 de septiembre de cada año se conmemora el Día Nacional del 
Donante de Órganos y Tejidos para sensibilizar sobre el tema. A esa 
fecha del 2022, el Instituto de Salud Pública anunciaba en su web que 
se habían realizado 316 trasplantes. Luego de un mes, vuelvo a revisar 
el sitio y veo que la cifra aumentó a 361 trasplantes, que provienen de 
138 donantes efectivos y muestran un incremento de lo que ocurrió 
durante los peores años de la pandemia. El 2020 se hicieron 246 
trasplantes y el 2021 fueron 206, siendo que el 2019 fueron 409. Es 
sin duda una alegría la recuperación de estas cifras, pero no debemos 
olvidar nunca que tras cada número hay personas, en especial porque 
los últimos años la lista de espera ha estado entre las dos mil y tres 
mil personas, lo que refleja la necesidad de contar con más donantes. 

Aun cuando la legislación permite automáticamente que todos 
seamos donantes, la lista de espera por un órgano mientras escribo 
estas líneas alcanza las 2379 personas. Varios miles de personas más si 
pensamos también en sus familias y entornos. ¿Cuántas de esas 2379 
personas morirán por no alcanzar a recibir el esperado órgano? Ojalá 
leyendo esto se animen a conversar con su familia y reafirmar su 
derecho a donar. Si no se habla, muchas familias enfrentan con miedo 
y confusión conceptual la consulta, e incluso temen que su decisión 
pueda terminar matando a su ser querido. Nada más lejos de la 
realidad. 

Para despejar lo anterior, es importante saber que los potenciales 
donantes de órganos son personas con muerte encefálica. Esta muerte 
se debe entender como el fallecimiento de la persona por un daño 
neurológico severo que termina irreversiblemente con la actividad del 
encéfalo. La ley chilena es muy estricta al respecto y establece que la 
muerte encefálica debe ser determinada por dos médicos. Primero, por 
quien está atendiendo a la persona y, segundo, por un profesional de 


neurocirugía. Además, ninguno puede estar vinculado al posible uso 
de esos órganos para un trasplante y antes de confirmar la viabilidad, 
la persona debe pasar por un último test de apnea, en el que se 
compruebe que no sea capaz de respirar sin asistencia artificial. Ese es 
el punto que certifica su muerte encefálica. El mismo Ministerio de 
Salud describe al cerebro como el capitán de un barco, y cuando este 
muere, la tripulación se desorienta y el barco se hunde. 

En Estados Unidos está en debate un nuevo protocolo que ampliaría 
la donación de órganos a muertes que no son cerebrales. La técnica 
NRP-cDCD -siglas en inglés de normothermic regional perfusion with 
controlled donation after circulatory death- consiste en que se deja a los 
pacientes morir por muerte cardíaca, luego reinician su actividad 
cardíaca mientras restringen el flujo de sangre a sus cerebros. Esto 
está permitiendo que los médicos puedan extraer los órganos de 
cuerpos con latidos del corazón. Es un límite difuso en que se 
“resucitaría” a quien se le declaró la muerte previamente y por lo 
mismo, bioeticistas se debaten sobre la validez teórica de esta práctica 
que genera cada vez más adeptos ante la escasez de órganos. 

La urgencia por tener donantes de órganos a tiempo es global. Por 
esto, la ciencia avanza para encontrar otros caminos. El 7 de enero de 
2022 se realizó el primer trasplante de un órgano de cerdo a un ser 
humano. David Bennet, un hombre de 57 años de Maryland, Estados 
Unidos, recibió un corazón de chancho genéticamente modificado 
para no ser rechazado por el cuerpo. Aceptar esta posibilidad fue su 
última alternativa ante su realidad: por diversos motivos, no era 
receptor de un corazón humano. Y la cirugía fue un éxito. Sin 
embargo, a las ocho semanas, David falleció. Aun así, los estudios 
siguen en camino para poder concretar una real alternativa de que los 
humanos recibamos órganos de otros animales de forma masificada y 
segura. 

También se han realizado más radicales y provocativas propuestas 
últimamente. ¿Qué pasaría si no se dona uno, dos o tres órganos, sino 
el cuerpo completo? Sí, esto ocurre hace cientos de años y es muy 
necesario para el avance de la ciencia. Esa no es la novedad. Lo que es 
novedoso es lo que está estudiando, por ejemplo, Anna Smajdor, una 
filósofa y bioeticista de la Universidad de Oslo, quien propuso que el 
cuerpo de las mujeres con muerte cerebral pudiera ser donado para 
que en sus úteros se engendren nuevas personas. Sí, como lo lee. En 
un paper publicado al respecto, argumenta que mujeres que hayan 
dado su consentimiento en vida podrían donar su cuerpo para 
gestación subrogada. Si ya hay acuerdo en que la muerte es cerebral, 
entonces, ¿habría algo de malo en utilizarlo?, plantea la filósofa. 

El controvertido caso que pone Smajdor, por el cual ha recibido 
todo tipo de insultos y críticas, se puede analizar desde la perspectiva 


de la mujer que, al donar su cuerpo tras su fallecimiento, le da igual si 
es para reutilizar su corazón y permitirle continuar con vida a otra 
persona, o bien para engendrar una nueva vida. Su motivación sería 
totalmente generosa y altruista. Sin embargo, una arista fundamental, 
entre muchas otras, es el tipo de formación de ese nuevo ser humano 
en gestación en un cuerpo de alguien que ya ha fallecido que, por 
razones obvias, ya no contará con ningún tipo de conexión más allá de 
lo meramente gestacional. 

La donación de órganos es una necesidad internacional ya que, a 
pesar de los esfuerzos de los gobiernos, y la urgencia que ha puesto la 
OMS sobre el tema, solo se cubre alrededor del 10% de los trasplantes 
que se requieren. Hablar de la muerte puede abrirnos la posibilidad de 
salvar a una o más personas. El último gesto de generosidad puede ser 
incluso después de haber muerto. 


Experiencias cercanas a la muerte 


“Así como Spinoza decía, contrariamente a Platón, que la sabiduría no era la 
meditación de la vida, diré, en lo que a mí respecta, que la filosofía de la muerte 
es una meditación de la vida. Eso no quiere decir en absoluto, más bien al 
contrario, que ignoro la muerte y me aparto de ella. Creo, por el contrario, que es 
la única actitud que enfrenta la muerte con seriedad, y no de una manera frívola”. 


PENSAR LA MUERTE, VLADIMIR JANKÉLÉVITCH 


No es poca la gente que pone en duda que la vida termine cuando 
morimos. Hay quienes dicen haber muerto y vuelto a vivir para 
contarlo. Lo mismo que han dicho las personas del estudio que utilizó 
Colectivo Gamera para su experimento artístico de vivenciar la propia 
muerte. Pongo en duda esto, mi escepticismo me impide aceptar a 
rajatabla que es factible que alguien pueda morir y luego volver a la 
vida. Por eso son experiencias cercanas a la muerte. Es decir, haber 
estado cerca de morir, pero sin morir efectivamente. 

En redes se armó un intercambio interesante al respecto. El 21 de 
octubre de 2022, una usuaria de Twitter posteó (literalmente) lo 
siguiente: “Ustedes han tenido una experiencia extrema, así como 
morir por unos segundos o minutos y volver a la vida? En mi caso 
superé un paro cardiorrespiratorio, me desdoblé y me veía desde la 
altura, estaba feliz y sin dolor, muy heavy, leo sus experiencias”. 

Debo admitir que su declaración de “morir por unos segundos o 
minutos” me incomoda. En mi apreciación, uno está muerto o no lo 
está. Pero decir que uno puede morir por unos breves instantes para 
después continuar con la vida me parece, digamos, dudoso. Lo 
interesante, al margen de lo que yo opine, es que hubo muchas 
respuestas. Una dice: “Pasé algo similar después de una cirugía en la 


sala de recuperación, me vi desde arriba, recuerdo todo lo que 
hicieron, enfermeras y tens, estaba en un limbo blanco, brillante, no 
sentía dolor, no pesaba, fue maravilloso, después de las maniobras e 
inyecciones, ¡me devolvieron!”. En la misma cadena, otro usuario 
comparte: “6 días en coma, escuché todo lo que hablaban aquellos que 
creí que eran mis amigos, también me vi desde lo alto después del 
accidente, rara experiencia y lo digo con bastante emoción... mi vida 
cambió y dejé de preocuparme por weas y no tenerle miedo a nadie, 
salvo a mí mismo!!”. 

No conozco a estas personas, solo soy un espectador de sus 
experiencias que públicamente compartieron. Tampoco a quien 
contestó: “Si, estuve a punto de morir el 2002, me revivieron, cuando 
escuché a lo lejos que decían mi nombre, me ponían adrenalina en los 
pies, fue tan confortable sentir que me iba y lo peor fue volver”. Ni a 
quien compartió: “Cuando tenía 5 me operaron, yo tenía pánico, 
recuerdo todo con mucha claridad, en la sala de obs, vi a mi hno de 
10 q me dijo “tranquila hermanita, ya pasó”, me dio la mano, estaba 
calientita, reconfortable, entró la enfermera y cuando volví la vista no 
estaba, jamás estuvo ahí”. 

No soy quién para enjuiciar ni decir si lo que generosamente 
comparten estas personas (y muchas más) en Twitter, o en los 
numerosos Cafés de la Muerte, es real o imaginario. Sí creo que es 
verdad lo que dicen, toda vez que lo que uno dice desde la convicción 
es cierto. Pero sigo siendo escéptico respecto de la idea de que uno 
fallezca a medias. 

No obstante, estos sencillos ejemplos son solo una pizca de los 
casos que se pueden encontrar de narrativas similares. Es lo que 
investigó científicamente Elizabeth Kiibler-Ross en la década de los 
50's. La psiquiatra es la referente inevitable al estudiar y pensar en el 
duelo, el final de la vida, los cuidados paliativos, la muerte, y lo que 
pueda pasar después de esta. De origen suizo y norteamericano, fue 
autora de reconocidos libros, como Sobre la Muerte y los Moribundos 
(1969), La Muerte: Un Amanecer (1984), y Sobre el Duelo y el Dolor 
(2005), entre tantos otros, y dentro de su gran legado está un marco 
de entendimiento del duelo, detallado en la publicación de 1969 y 
tema sobre el cual me referiré un poco más adelante. 

Sus investigaciones, basadas en las experiencias cercanas a la 
muerte de miles de pacientes, le llevaron a afirmar que la muerte no 
existe; la muerte es un paso a otra frecuencia. No soy fan de esta 
teoría, pero es la que la convirtió en una referente mundial. Aun así, 
busqué qué dice la ciencia al respecto actualmente. 

Las experiencias cercanas a la muerte son sujeto de estudio desde 
hace décadas. La cultura popular sugiere que se ve un túnel con una 
luz blanca o que se deja el cuerpo físico y se es capaz de verlo desde la 


altura. Un poco lo que las personas respondieron en Twitter. Dado que 
es imposible saber si la persona murió efectivamente o no, se recogen 
testimonios de quienes han estado en situaciones de alto estrés, un 
shock muy grande o algún tipo de caso en que el cuerpo reaccione 
pensando que efectivamente está en peligro de muerte. 

Más recientemente, este año, de hecho, se publicó una 
investigación fortuita. El estudio llamado Enhanced Interplay of 
Neuronal Coherence and couling in the dying human brain, fue realizado 
por científicos que pusieron electrodos en la cabeza de un paciente de 
87 años con epilepsia para medir su actividad cerebral durante un 
examen, y justo falleció en ese momento. Obviamente, hacer estudios 
como este es prácticamente imposible, ya que nadie sabe cuándo una 
persona morirá. Y lo que encontraron fue un incremento de las ondas 
cerebrales justo en los 30 segundos antes de morir. Las ondas gamma 
que identificaron son las mismas que se activan al soñar o recordar 
cosas o eventos. ¡Por eso se dice que pasa la vida frente a los ojos 
antes de morir! El cerebro activa las ondas del recuerdo justo antes, 
pero esto no responde a si es posible o no morir y regresar a la vida. 

Cuando alguien se está muriendo, el flujo de sangre al cerebro se 
detiene. Y el cerebro necesita ese oxígeno para funcionar. Pero al 
cerebro no solo le falta oxígeno cuando se está muriendo, sino 
también cuando, por ejemplo, una persona se ahoga o hiperventila, lo 
que es mucho más fácil de estudiar. En estos casos, personas informan 
que experimentan visión de túnel, paz o que flotan fuera de su cuerpo. 
Bien parecido a las descripciones de experiencias cercanas a la muerte. 
Sería el cambio en la actividad cerebral, debido a la falta de oxígeno, 
la causante de estas sensaciones. 

Los autores de The Out-of-Body Experience: Disturbed Self-Processing 
at the Temporo-Parietal Junction (2005) reúnen “evidencia de 
neurología, neurociencia cognitiva y neuroimagen que sugiere que las 
“experiencias fuera del cuerpo” están relacionadas con una falla en la 
integración de información multisensorial del propio cuerpo en la 
unión temporo-parietal (o TPJ, por sus siglas en inglés)”. Eso dice su 
abstract, al menos. Y sigue: “Se argumenta que esta desintegración 
multisensorial en el TPJ conduce a la interrupción de varios aspectos 
fenomenológicos y cognitivos del autoprocesamiento, lo que provoca 
una reduplicación ilusoria, úuma  autoubicación  ilusoria, una 
perspectiva ilusoria y una agencia ilusoria que se experimentan como 
una “experiencia fuera del cuerpo””. Es decir, los autores dicen que las 
experiencias de verse fuera del cuerpo son una ilusión del cerebro a 
consecuencia de la falta de oxígeno. 

¿Por qué haría eso nuestro cerebro? ¿Por qué crearía una ilusión de 
vernos a nosotros mismos? Podría crear la ilusión de vernos como un 
animal, o cualquier otra cosa. Encuentro hasta aburrido verse a uno 


mismo, mejor podría crear la ilusión de que volamos. Mínimo. Igual, 
hay quienes dicen que la ausencia de oxígeno en el cerebro no podría 
ser la explicación a las experiencias cercanas a la muerte, porque su 
expresión es la confusión o la pérdida de memoria, lo que es opuesto a 
la claridad de los relatos. 

La química, por otro lado, también juega su rol. Los testimonios de 
personas que han consumido drogas alucinógenas también comparten 
la sensación de salir del cuerpo, estar en paz o permanecer en un 
estado somnoliento. Al parecer, el cerebro también reacciona con 
sustancias alucinógenas durante las experiencias cercanas a la muerte. 
Un estudio publicado en la revista Nature, el año 2019, y titulado 
Biosynthesis and Extracellular Concentrations of N,N-dimethyltryptamine 
(DMT) in Mammalian Brain, encontró que las concentraciones 
cerebrales de DMT aumentan durante un paro cardíaco de las ratas. Y 
no olvidemos que los humanos no estamos tan lejos genéticamente de 
las ratas. Señalan los autores: “Estos resultados muestran por primera 
vez que el cerebro de la rata es capaz de sintetizar y liberar DMT en 
concentraciones comparables a los neurotransmisores de monoamina 
conocidos y plantean la posibilidad de que este fenómeno pueda 
ocurrir de manera similar en los cerebros humanos”. 

La dimetiltriptamina es una droga alucinógena de origen natural. 
La han llamado “la molécula de Dios” por su uso en rituales o 
prácticas espirituales. ¿Les suena la ayahuasca? El DMT se obtiene de 
plantas, pero también es producido endógenamente por el cerebro. En 
grandes dosis, genera una disminución de las ondas alfa, las que están 
activas al estar despiertos, y produce un aumento de las ondas theta, 
vinculadas al sueño. Esto fue lo que encontró el estudio Neural 
correlates of the DMT experience assessed with multivariate EEG 
publicado en Nature también, el 2019. Así, las alucinaciones podrían 
ser entonces la respuesta a las experiencias cercanas a la muerte, al 
incrementarse el DMT en el cerebro en los momentos antes de morir. 
Pero eso no se ha podido demostrar todavía. 

Existen también personas que han buscado a propósito tener estas 
experiencias. Lo ven como una terapia para derrumbar el propio ego. 
Una amiga me contó no hace mucho que lo hizo, y que tras ello le 
cambió su sentido de la vida. Me dijo: “Me vi muerta. Me vi morir”, 
me contó con un ímpetu que me puso algo nervioso. Vi en sus ojos que 
hablaba en serio, que lo que había vivido era real. Estuvo un fin de 
semana en un taller, junto a otras personas y la presencia de un 
chamán. Todo muy contenido, muy cariñoso. El ritual se hizo con una 
preparación a partir del bufo alvarius, o sapo de Sonora, un animal que 
habita en esa zona norte de México. Sus toxinas contienen, entre otros 
compuestos, 5-MeO-DMT. Sus efectos son similares a la ayahuasca, 
aunque leo en internet que puede ser más peligroso. Y así como para 


ella la experiencia fue transformadora, para quien estaba a su lado le 
resultó más bien perturbador. 

La afirmación de un cambio en el sentido de la vida es común en 
quienes comparten haber tenido experiencias cercanas a la muerte. 
Personas que, por pasar un momento extremo, por haber estado al 
borde de dejar de existir, recobran un sentido y ven una nueva 
oportunidad. Me pregunto entonces, ¿no debiéramos asumir esa 
mortalidad mucho antes y no esperar a experimentar ese tipo de 
vivencias para vivir la vida que queremos? 

En otro estudio realizado por la Facultad de Medicina de NYU, se 
analizó a pacientes que sobrevivieron a una reanimación 
cardiopulmonar. Al examinar lo que habían experimentado, uno de 
cada cinco podía recordar y describir lo que llamaron “una 
experiencia lúcida de la muerte”. Además, se identificó que también 
hay actividad cerebral de ondas alfa, beta, theta, delta y gamma. Pero 
lo más notable, creo, es que en las entrevistas todas las personas 
declararon no solo haber hecho una revisión de sus vidas, sino que 
una revisión ética sobre su actuar. Dijeron haberse sentido muy felices 
por ciertas cosas vividas, mientras que tremendamente tristes cuando 
reconocieron haber afectado negativamente a un otro. Mi impresión, 
de ser cierto esto, es que el juicio final no es de un posible Dios, sino 
que —repito, de ser cierto- de nosotros mismos, y justo en el momento 
cercano a morir. 

En definitiva, no sé si las experiencias cercanas a la muerte existen 
porque efectivamente hay un más allá, o una nueva frecuencia, como 
dijo Kiibler-Ross, por una alucinación a falta de oxígeno en el cerebro 
o por una inyección brusca de DMT. Lo que sí creo es que la 
transformación personal para vivir a consciencia la vida debe ser día a 
día, y no esperar o buscar experiencias transformadoras. 


Duelo 


“Una de las principales razones por las que tanto nos cuesta y tanta angustia nos 
produce afrontar la muerte es que ignoramos la verdad de la impermanencia. 
Deseamos que todo siga tal y como está de una manera tan desesperada que 
necesitamos persuadirnos de que las cosas no cambiarán jamás. Pero eso solo 
es una quimera”. 


EL LIBRO TIBETANO DE LA VIDA Y DE LA MUERTE, SOGYAL RIMPOCHÉ 


Les conté cuando en un Café de la Muerte una asistente se puso a 
llorar. Ante ese episodio, quisimos advertir desde un primer minuto 
que no somos un grupo de ayuda. Lo decimos en las invitaciones y lo 
reiteramos al comenzar cada sesión. El riesgo de abrir el espacio para 
alguien viviendo un duelo y que necesita ayuda es demasiado alto y 


ese apoyo debiese entregárselo, primero que todo, un profesional. Lo 
que hacemos no pretende ser más que una conversación entre adultos. 
Pero la advertencia es necesaria porque no es extraño -—aunque 
tampoco muy común- que lleguen personas viviendo un duelo 
cercano. 

Se dice habitualmente, y así lo creo también, que el proceso de 
duelo nos ayuda a sanar las heridas de la muerte. Es que el dolor 
asociado a una muerte que nos es significativa es comprensible y 
esperable, y el duelo es el proceso natural que tiene el ser humano 
para procesar esas emociones. 

Cuando participa alguien viviendo un duelo en un café, son las 
ideas de Elizabeth Kúbler-Ross las que nos orientan. Casi siempre hay 
alguien que la trae a colación. Su trabajo estableció cinco estados en 
los cuales uno puede estar durante el duelo, sin necesariamente tener 
que cumplir cada uno de ellos conscientemente ni hacerlo por un 
tiempo predefinido. Más bien son estados en los que cada uno estará 
tanto como lo necesite: 

1. Negación 

2. Ira 

3. Negociación 

4. Depresión 

5. Aceptación 


¿Cómo saber cuánto tiempo se vivirá cada estado? No se puede 
saber. No hay recetas, y la autora tampoco pretendía darlas. Por eso es 
imposible que quienes estén viviendo un duelo pasen de un estado a 
otro de forma programada. Es más, no son estados sucesivos 
necesariamente. 

Ahora, sobre cada estado, es normal negar la muerte de un ser 
querido (en el sentido de no darle la relevancia que implica o de la 
incredulidad ante lo ocurrido). Es normal, también, enojarse (y buscar 
responsables de lo ocurrido, aun cuando no los hayan), negociar 
(pensar que es reversible o algo que ocurrirá para evitarlo), y 
deprimirse (dejar de encontrar sentido en las cosas, incluso en la 
propia vida). Finalmente, también es normal aceptarlo (y volver a 
encontrar la calma y continuar la vida tras la pérdida). Para la 
psiquiatra, el duelo es el proceso emocional y psicológico a 
continuación de la pérdida de un ser querido, una ruptura o cualquier 
cambio significativo que implique dejar atrás algo que ya no volverá. 
Me gusta su aproximación. Para mí, el duelo es lo que es: un proceso 
psicológico perfectamente natural que nos permite seguir adelante con 
nuestras vidas, aun cuando el dolor y la ausencia permanecerán. 

Vuelvo a la última etapa, la de la aceptación, porque es mi favorita. 
Es raro decir favorita, pero lo es porque es la clave, tanto por su 


sencillez aparente como por su complejidad. En español, la primera 
acepción es la “acción de aceptar”. Esto hace a la persona responsable 
de aceptar las cosas de manera consciente; debe tomar la acción de 
hacerlo, de llevarlo a cabo. Pero aceptar la muerte de un ser querido 
no es una decisión. No es que uno decida aceptar la muerte o no 
hacerlo. Sin ser experto, tal vez por eso en psicología la aceptación se 
puede entender como un estado más que una acción. Estado en el cual 
se está en un momento exacto, sin cuestionar la realidad ni tener la 
necesidad de hacerlo. Por eso es que la aceptación puede confundirse 
erróneamente con la resignación, y la consecuente connotación 
negativa que la envuelve. Uno llega a aceptar por vías confusas, que 
no se entienden muchas veces, pero se logra no por decisión, sino 
como resultado de un sofisticado entramado de situaciones y acciones. 

Me hace sentido cuando las personas dicen negarse a aceptar una 
pérdida como la muerte de una persona amada. Con la negociación se 
abre la búsqueda de un sentido de justicia, pero con la aceptación se 
hace realidad nuestra propia mortalidad. Al aceptar la muerte como 
parte del duelo, se debe también aceptar la propia muerte y dejar de 
vivir como si estuviéramos anestesiados en una realidad inmortal. 

Pero la palabra aceptación no tiene por qué tener esa carga 
negativa de la resignación, que implica forzarse a dejar ir una realidad 
determinada. A lo mejor el español no nos permite comprender en 
profundidad el sentido que Kiibler-Ross quiso transmitir. Por eso, al 
encontrarme con la frase japonesa shikita a nai (no hay nada que 
hacer), me sentí tan cómodo. Tampoco sé ni entiendo japonés, pero 
me gusta entender la aceptación del duelo y, por ende, la aceptación 
de nuestra propia mortalidad, justamente como dice la frase. No desde 
el conformismo simplista, sino desde la grandeza y la dignidad que 
nos permite comprender que no podemos controlar todo. Aceptar y 
dejar ir como una filosofía de vivir en libertad y calma. 

Quizás por eso mismo es que se dice que el duelo es lo más cercano 
a la locura, porque darle un término a ese proceso implica volverse un 
poco locos y asumirse libres desde el descontrol de los 
acontecimientos de nuestras vidas. 

Pero hay otros que no quieren, o no se permiten aceptar. Se quedan 
por largos períodos en las otras etapas. Años enojados o enrabiados. 
Años deprimidos. Pero también años en que persiguen explicaciones y 
se negocia con el destino. Somos los vivos los que sufrimos. “Nuestra 
labor no es llorar a los muertos, sino vivir la vida, porque el muerto 
no sufre. El que sufre es uno. Quién sabe lo que hay después de la 
muerte”, declaró el escritor Alejandro Jodorowsky en una entrevista al 
hablar del duelo por la muerte de su hijo. “Se continúa con la vida. 
Hay que aceptarlo. Con el tiempo, el dolor va disminuyendo, pero el 
amor va creciendo. Ayer empecé a tratar de hacer crecer el amor que 


tenía por él, la piedad que tenía por él, ver mis errores, sus errores. 
Estás pensando y es como una nube negra, tú la aceptas, la vives y 
sigues viviendo”. 

Bastante obvio es decir que la vida continúa, pero enfrentar un 
duelo es duro. Abre la puerta a la memoria, sobre todo cuando no se 
ha podido aceptar. Pienso que se equivoca Séneca al decir que la no 
existencia antes de nacer es igual a la no existencia después de morir. 
Quien no ha nacido, quien no existe pero existirá, no tiene historia, no 
tiene nada que le permita existir sin existir. Quizás, algunos podrán 
decir, es el anhelo de los futuros padres que generan una historia 
ficticia al crear nombres, se ilusionan sobre cómo se comportarán sus 
futuros hijos, pero eso es la creación de quien vive y sueña con una 
idea de la potencial futura existencia. En cambio, quien ya no existe 
porque vivió, puede seguir existiendo en la memoria de quienes aún lo 
mantengan. 

Es posible dar una nueva existencia, un “plus de existencia”, una 
extensión biográfica y no por motu proprio, sino por iniciativa de los 
demás y a partir de lo que quedó atrás. Este “plus” es un concepto 
utilizado por la filósofa belga Vinciane Despret en su libro A la salud 
de los muertos, que hace referencia a una nueva existencia póstuma: 
“Es una promoción de la existencia del difunto, no será ni la existencia 
del vivo que fue, ni la del muerto mudo e inactivo, totalmente 
ausente, en el que podría convertirse a falta de cuidados y de 
atenciones”. Es lo que muchos dicen recurrentemente; seguir sintiendo 
la compañía de sus seres queridos aun cuando ya han muerto. Es esa 
nueva presencia percibida la que les da a los muertos ese plus de 
existencia. 

Mantener a los muertos atados a la vida no es extraño. Un modo ha 
sido históricamente el percibir sucesos paranormales, o recurrir a 
médiums para comunicarse con los familiares muertos. Admito que 
soy escéptico al respecto. ¿Quizás sea cierto? Cada uno tendrá su 
postura. 

Ya en 1953, el teólogo protestante Rudolph Bultmannn llamaba a 
no creer en los espíritus cuando la ciencia ha mostrado tanto. Creía 
que buscar insistentemente una vinculación y comunicación con quien 
ya dejó de existir pudiera ser un duelo no terminado. Se insiste en 
muertos que traen mensajes, que dicen que te quieren y que te cuides. 
Que está bien y que sigas con tu vida. Esos canales de comunicación 
son los cuestionados por los críticos de la fe. 

El duelo inconcluso, dice Despret, se refleja también en el rezo: 


Lo que hacen las personas que aprenden a rezar es cultivar una capacidad de 
construir relaciones que tienen efectos. Esta capacidad se apoya ella misma sobre 
el cultivo de una experiencia, que Luhrmann (Tanya Luhrman en Haciendo a Dios 
real y haciendo a Dios bueno) llama experiencia imaginal. Estas experiencias 


requieren de la imaginación, pero no son necesariamente imaginarias. La 
experiencia imaginal es la experiencia que hace de lo que es, o de lo que debe ser 
imaginado —Dios para los cristianos, los muertos en el dispositivo espiritista- un 
ser más real y mejor. Más real en el sentido de que ya no debe ser tomado como 
procedente del interior de la cabeza, sino que debe ser sentido como real y 
exterior. Mejor en el sentido de que su intervención se pretende benévola, y 
resulta serlo. 


Mediante los médiums unos, y a través del rezo otros, son millones 
de personas las que buscan esa conexión mística o espiritual con los 
muertos. Habría un “no aceptar” o “no dejar ir” o “no seguir adelante” 
en esa incansable búsqueda, dicen los escépticos. Gracias a la fe, dicen 
algunos, es posible concretar el vínculo y creencia en Dios y 
acompañar en el descanso eterno de las almas. Nada más que un duelo 
no concluido, dirían los mismos escépticos. 

Hablar con los muertos tiene algo también de conectarse para saber 
si está todo bien. Las experiencias abundan al preguntar: ¿Sientes su 
presencia aún? ¿Te sientes conectado? ¿Te dice cosas a través de 
símbolos? Es cosa de recordar y observar. Un participante de un Café 
de la Muerte contó alguna vez que su madre comenzó a aparecer en 
un pájaro que llegaba cada cierto tiempo a su patio. No podemos 
cuestionar si es o no su madre esa ave. Es tan real como que él y su 
familia hicieron de ese pájaro un símbolo materno. 

A veces esas imágenes ayudan. Son las vías, los escapes, los medios 
de comunicación que permiten enfrentar los remordimientos y penas 
que se arraigan cuando no se dijo lo suficiente “te quiero”, “perdón”, 
“siempre estuve contigo”. Otras veces son las imágenes que nos 
ayudan a dar sentido, a recordar, a avanzar con el sano proceso de 
duelo. Esa ave cobra un valor en sí mismo, es subir ese cerro que 
dejamos pendiente, es lanzarse al mar corriendo como cuando éramos 
niños. 


Muerte de animales 


“El simbolismo de comer carne nunca es neutral. 
Para sí mismo, el carnívoro parece estar comiendo vida. 
Para el vegetariano, parece estar comiendo muerte”. 


MARY MIDGLEY 


Salir a pescar, cosa que he hecho unas tres veces en mi vida 
solamente, no es parte de mi cotidianidad. Pero esas tres veces fue 
para comerlos. Uno lo comí al horno, uno frito y otro como ceviche. 
En Chiloé, en Rapa Nui y en México, respectivamente. En cada una de 
esas ocasiones la emoción se mezclaba con el agobio que me daba 
pensar en qué haría cuando sacara el ansiado pescado arrastrado por 


mi anzuelo y tuviera que matarlo. Todas las veces he sido un fiasco. Es 
que he crecido sin matar mi comida. Lo peor fue en Rapa Nui, cuando 
lo saqué, lo tomé con mis manos para sacarle el gancho, pero como 
era resbaladizo y luchaba por su vida, se me escapó. Logré recuperarlo 
entre las rocas y, sin saber qué hacer, lo tomé con fuerza y lo azoté. 
¡Lo azoté! Me sentí cruel y despiadado. Mi lucha con ese pez en 
transición a ser pescado frito me dio una carga de adrenalina que no 
logró superar la vergiienza e ineptitud que sentí de mí mismo. Nunca 
supe si fue para demostrar su poderío y control con la naturaleza, o 
bien de bruto nomás, pero la persona que nos había llevado corrió 
ágilmente donde estaba yo con cara de pánico, patéticamente 
derrotado, me quitó el pescado de las manos y de un mordisco lo 
mató. No podía creerlo, le había mordido la cabeza. 

También he matado animales mientras manejo. Insectos que se 
estrellan en mi parabrisas. Pero también lo he hecho cuando me 
quieren picar y de un palmazo los aplasto contra mi piel. Otras es una 
chala contra un muro, pero esos hay que limpiarlos. He estado 
presente cuando han matado a un cordero para hacerlo al palo, y 
luego han tomado el ñachi. Animal bíblico, por cierto. Buscaron en el 
público, todos jóvenes púberes, si alguien quería los honores de 
matarlo, pero claramente no me atreví. Ya el espectáculo del animal 
intentando dar patadas mientras dos o tres hombres lo tomaban con 
fuerza para amarrarlo e inmovilizarlo era suficiente. Sin embargo, el 
asado horas más tarde lo disfruté mucho. 

No solo he matado animales, sino que he visto su muerte. Mi perra 
Chola murió atropellada cuando abrimos la reja y salió como un rayo 
directo a las ruedas de un auto que bajaba por calle Echeñique. Vi 
flotar de costado a los peces de mi acuario cuando era niño. Tuve la 
muerte de animales y mascotas muy cerca. Las vi. No fue nada tan 
dramático, la verdad. Es cierto que tuve mucha pena cuando murió 
Chola, no así con mis pecesitos que era casi semanal encontrarlos 
muertos al volver a mi casa. Con Chola fue un accidente. Partimos al 
veterinario y la cargué en mis brazos durante el corto trayecto. 
Cuando llegamos nos dijeron que estaba muerta. Yo debo haber tenido 
unos 14 años. Ella, una bella cocker spaniel, un par de meses. 

Pero para mí no fue algo dramático, no lo viví así. La pena y la 
tristeza estuvieron en la casa por algunos días, pero con la llegada de 
Candado, un esbelto fox terrier chileno, comenzamos una nueva etapa 
que duraría años. Con él volvió la pena años más tarde, cuando me 
enteré que había muerto en la parcela de la abuela de una amiga en 
Los Andes, donde lo habíamos llevado para que viviera mejor que en 
el pequeño departamento donde estábamos en esa época. Tenía 
Parkinson, por lo que asumí que eso causó su muerte. Cuando me 
contaron, ya nos habíamos separado hace varios meses, no era una 


relación diaria, por lo que la tristeza fue menor. El duelo había sido 
antes. 

Los animales nos hacen reflexionar sobre la muerte. Así ocurre 
también en los cafés, así lo veo en redes sociales con múltiples 
despedidas a las mascotas fallecidas. El duelo de una mascota puede 
ser tan poderoso como el de una persona. Hoy en día el vínculo 
emocional, sobre todo con perros y gatos, aunque también con otros 
animales, se ha fortalecido. Si en 2019 el promedio de mascotas era de 
2,3 por hogar en Chile, al 2022 esto llegó a 2,7, según la encuesta 
CADEM. En esta también se describe que 8 de cada 10 personas 
declaran tener mascotas. 

La muerte de una mascota puede provocar un dolor que perdure 
por seis o más meses, según el artículo “Complicated grief and 
posttraumatic stress disorder in humans” response to the death of pets/ 
animals”, publicado en 2022, en la revista National Library of Medicine. 
Esto es un ejemplo más de que el vínculo afectivo con una mascota 
puede ser tan fuerte como con un ser querido. Una mascota puede ser 
considerada parte de la vida familiar, muy especialmente para 
aquellas personas que viven únicamente con ellas. Su muerte es 
muchas veces la primera aproximación que tiene un niño o niña con la 
muerte. 

Nuestra relación con la muerte de los animales nos muestra 
también que es factible distinguir hasta donde estamos dispuestos a 
hacer o aceptar ciertas cosas. Por lo general, en la sociedad los seres 
humanos utilizamos a los animales para nuestro beneficio. 
Alimentación, recreación e investigación científica son parte de ese 
uso. ¿Por qué? La vida de un ser humano estaría siempre por encima 
de la vida de un animal, se ha dicho muchas veces. ¿Por qué? ¿Cuál es 
la justificación moral para ello? 

Quienes comemos carne en las grandes ciudades hemos 
externalizado en otros que los maten por nosotros. Queremos que nos 
llegue limpia y bien cuidada para solo comerla. En las urbes hemos 
optado por un modelo de desarrollo que oculta la muerte. Pocas 
personas saben cómo se matan a esos pollos, a esas vacas, a esos 
cerdos. Quizás por eso Mark Zuckerberg, creador de Facebook, declaró 
que solo comería animales que él mismo matara. ¿Qué condiciones de 
vida tuvo ese cerdo del que me sirven su chuleta? No lo sé, pero está 
deliciosa, se piensa. 

Distinta es la vida rural, donde aún se crían y matan animales para 
consumo familiar y comunitario. Es la virtud de la agricultura familiar 
campesina, una escala radicalmente diferente, donde la muerte está 
aún presente en las vidas de una manera mucho más armónica y 
equilibrada. Es otra filosofía de vida. 

Al final, “el hombre ha hecho de la Tierra un infierno para los 


animales” como diría Schopenhauer. En su mirada, la moralidad de 
los seres humanos está sujeta a su comportamiento y trato con los 
animales. La crueldad, en su filosofía, no es compatible con la bondad 
y, en consecuencia, no podría ser persona quien es cruel con los 
animales. La crueldad no pasa por matarlos, pasa por el trato a ellos. 
Entonces, ¿nos debieran importar los modos, y el posible sufrimiento 
que pudieran tener en lugar de su muerte propiamente tal? ¿Sienten 
dolor y sufren los animales? Definitivamente sí. ¿Y los insectos? Si 
bien falta investigación al respecto, todo indicaría que los artrópodos 
tendrían los mecanismos para experimentar dolor y sufrimiento. 
Finalmente, los insectos son también animales, invertebrados 
simplemente, pero animales al fin y al cabo. Es más, son los animales 
más numerosos del planeta, estimándose en un millón de especies 
diferentes. Es la sensibilidad de su piel la que les da las alertas, es 
decir, el dolor ante estímulos externos que les pueden dañar, como un 
calor extremo que les puede quitar la vida. Es lo que se conoce como 
nocicepción, el mecanismo de detección del sistema nervioso a 
estímulos desagradables. Lo tienen los insectos, y lo tenemos nosotros. 
¿Es concluyente que sufran? Aun no, pero todo indica que sí. 
¿Afectaría esto a la idea de que se conviertan en una fuente de 
proteínas? Y, en consecuencia, ¿en generar una industria de crianza y 
sacrificio industrial para nuestro consumo? Acaso, si nos importa ese 
sufrimiento. 

¿No somos los humanos animales también? 

Se dice que los seres humanos tenemos una capacidad única de 
sentir y tener consciencia de nosotros mismos, es decir, tener 
consciencia de nuestra mortalidad. Si somos animales, y tenemos esa 
capacidad. ¿Por qué los demás animales no la tendrían? ¿No tienen 
consciencia de su mortalidad los demás animales? Habría que 
entender qué es la consciencia humana para intentar ver si la 
consciencia de los demás animales es similar, pero tampoco estamos 
seguros de qué es la nuestra todavía. 

La discusión sobre el trato de los humanos con los animales la 
desarrolló en profundidad el filósofo Peter Singer, en su libro de 1975, 
Liberación Animal donde plantea la hipótesis de que todos los 
animales somos iguales. Partiendo de la base que entre seres humanos 
somos todos iguales, rechazando el sexismo y el racismo por hacer 
diferencias antojadizas en base a características físicas, o cualquier 
otra distinción que haga diferentes categorías de humanos, entonces, 
en esa misma noción de igualdad entre humanos es que todos los 
animales —-humanos y no humanos— somos iguales. Así, dice Singer, 
bajo el principio básico de igualdad, se debieran tener en cuenta de 
igual modo los intereses de cada ser sintiente, sin importar su sexo, 
raza o especie para nuestras consideraciones morales. 


La capacidad de sufrir es suficiente para tener intereses, plantea 
Singer. Cualquier ser con la capacidad de sufrir tiene el interés de 
evitar ese sufrimiento. Ya vimos antes que los animales, insectos 
incluidos, sufren de acuerdo a lo que la ciencia ha ido demostrando: lo 
que Singer dijo cuando esta evidencia aún era incipiente cobra hoy 
más sentido todavía. Entonces, los animales buscan evitar ese 
sufrimiento. Todos los animales, incluyéndonos. La igualdad de 
consideraciones requiere, entonces, que el interés por evitar el 
sufrimiento de los animales sea tomado de igual forma que el mismo 
interés de los seres humanos. No considerar esta igualdad sería 
especista, es decir, darle prioridad a nuestra especie por sobre otras. 

Ser especista, priorizar a los seres humanos por sobre otros seres no 
humanos, sugiere identificar qué es lo que hace superiores a los Homo 
Sapiens por sobre otras especies. ¿Es nuestra capacidad superior de 
razonar? Si así fuera, si llegara una especie alienígena con una 
inteligencia superior a la nuestra, entonces, ellos serían moralmente 
superiores y ¿podrían crear granjas de producción de seres humanos 
para su ocio y alimentación? Suena extraño. Al menos para nosotros, 
que saldríamos claramente perjudicados. O, por otro lado, si es esa 
capacidad intelectual y de razonamiento abstracto que se valida en la 
adultez, ¿serían entonces los bebés y las personas con demencia 
moralmente inferiores? Un rotundo no. En consecuencia, no puede ser 
esa capacidad de razonamiento lo que nos hace superiores como 
especie. 

Ese especismo se traduce en la producción industrial de alimentos, 
pero también en la experimentación en animales para probar nuevos 
medicamentos o realizar estudios que permitan al ser humano 
encontrar mejoras a sus condiciones de vida. Pero, ¿se consideraría 
especista si lo que gana un ser humano con su trabajo lo dona para 
una mejor educación en zonas vulnerables, en lugar de donarlo para la 
protección de animales en riesgo de extinción? Parece extraño. ¿Sería 
especista rescatar a un bebé en lugar de rescatar a un cachorro si debo 
elegir entre uno de los dos en un incendio? 

Algunos contradicen a Singer señalando que los demás animales 
matan y comen esa carne, es parte del equilibrio de la naturaleza. La 
respuesta a ellos es que si esos animales no lo hacen morirían de 
hambre, en cambio nosotros somos capaces, como especie, de darnos 
cuenta del daño causado y de producir y consumir otro tipo de 
alimentos alternativos. Lo raro de este contraargumento es que se le 
estaría dando un comportamiento moral a los animales cuando cazan, 
siendo que su agencia moral no es tal, sino que es su instinto. También 
se rechaza lo dicho por Singer argumentando que los animales de las 
granjas reproductoras viven únicamente porque luego se matarán para 
convertirse en alimento, por lo que si no existieran esas industrias 


cárnicas, tampoco existirían dichos animales. Así, la vida de esos 
animales es gracias a que serán comidos. 

A fin de cuentas, Singer es un fiel ejemplo del utilitarismo, esa línea 
de la filosofía que persigue maximizar el mayor bienestar posible, o 
bien, reducir el malestar o sufrimiento, determinando con esa función 
objetivo qué acciones son éticamente aceptables. Otros utilitaristas 
que no consideran que somos todos los animales iguales, y que 
buscan, por tanto, maximizar el bienestar humano, estarían también 
alcanzando su objetivo ético al permitir usar animales e insectos como 
un medio para nuestra alimentación. En una primera mirada se podría 
decir que la ética kantiana no lo aprobaría por ningún motivo, porque 
esta se basa en la ley moral del imperativo categórico. Sobre 
simplificándolo, en que nadie se puede usar como un medio. Pero su 
teoría es aplicable solo para los humanos, y no es extensible para otras 
especies, ya que los animales no tendrían derechos morales, en mirada 
de Kant, por no ser seres racionales. Nada se les debe. Con todo, para 
el filósofo prusiano no sería permisible la crueldad hacia ellos, ya que 
ese comportamiento cruel, luego, podría extenderse a los humanos. 

Estamos acostumbrados a matar por accidente o para comer, pero 
también nos incomoda la extinción de especies. Por eso las cuidamos 
organizadamente. La posible desaparición, muerte definitiva de una 
especie completa, nos empuja a frenar acciones que les perjudiquen. 
Hacemos reservas, espacios protegidos para que se puedan reproducir 
y crecer. Cuando ya desaparecen, quedan en la historia. 

Lo mismo con las otras especies extintas de humanos. Si bien los 
Homo Sapiens llevamos entre 200 y 300 mil años como la única 
especie humana desde que -presumiblemente- comenzara su 
desarrollo en lo que hoy es Botsuana, el género Homo lleva 3 millones 
de años en la Tierra. Estamos acostumbrados a estar solos, sin 
competencia, pero las distintas formas del ser humano se cruzaban e 
interactuaban entre sí. ¿Y si hubiese nuevas especies humanas a 
futuro? ¿debiéramos cambiar los derechos humanos para que se les 
incluya también? Esto lo dejo para más adelante. 

La decisión de vivir en sociedades civilizadas ha traído consigo el 
distanciamiento y sometimiento de nuestros instintos de animales. Se 
nos ha educado, se ha creado la moral, se han establecidos reglas que 
nos hacen reprimir nuestros instintos. Por eso no es extraño que luego, 
cuando nos tratamos de analizar para entendernos a nosotros mismos, 
nos parezca tan lejano asumirnos como un animal más y que, como 
todos, morirá algún día. Quizás, vale la pena que vivamos en una 
suerte de ceguera animal. O quizás es lo que nos tiene abrumados 
todos los días de principio a fin. 


Muerte de personas desconocidas y de personas cercanas 


“Hay ya más gente conocida 
al otro lado que aquí”. 


BALANCE, SEÑORAS DEL BUEN MORIR, ADRIANA VALDÉS 


Así como nos parece distante la muerte de un elefante cualquiera en 
Asia, esa muerte cobra sentido cuando sabemos algo de ellos. Lo 
mismo con los pulpos, que al comerlos a la parrilla en un restaurant 
peruano se saborea hasta el último tentáculo, pero cuando vemos Mi 
amigo el pulpo (en Netflix) nos da tristeza y empatizamos con este. Esa 
empatía es la que en los 90 transformó en suceso nacional la muerte 
de la elefanta Fresia, y también la muerte de koalas en los recientes 
incendios en Australia. 

Si bien la distancia puede hacernos indiferentes a la muerte de 
animales, también lo puede hacer respecto de otras personas. Sabemos 
que todos los días muere gente en el mundo. Sabemos las cifras, lo 
vimos durante la pandemia con ese conteo diario en nuestras 
pantallas. Si nos detuviéramos a llorar cada una de ellas, se perdería el 
sentido y solo nos podríamos dedicar a eso. La empatía emerge 
cuando sabemos algo más de esas personas o bien, bajo qué 
circunstancias fallecieron. 

El vínculo de la empatía necesita información, necesita algo que 
nos haga darle sentido a esa muerte. Como cuando vemos muertes 
repentinas que nos conmueven por el modo en que ocurrieron, por lo 
que significaron, o por la vida de quien murió. Pasa con los 
femicidios, también con los asesinatos y otras tragedias. 

Lo veo en el momento en que escribo esto. Ya va una treintena de 
muertos por los incendios en Chile en el verano de 2023. No conozco 
a nadie. Únicamente le pregunté a un amigo de Tomé si su familia y 
conocidos estaban bien, y me respondió que todo era una tragedia. No 
conozco a las personas de Tomé, pero el sentir solidario crece en las 
tragedias. Están en curso colectas para recaudar fondos, el Estado está 
operando en alianza público-privada, llega ayuda internacional. En 
paralelo, se reportan más de once mil quinientos muertos en el 
terremoto de Turquía y Siria, cifra que aumentó a casi cincuenta mil 
con el paso de los días. Miles de personas que jamás he conocido, pero 
la empatía aflora al imaginar que murieron en condiciones 
devastadoras. Todas ellas iban a morir algún día, igual que yo, igual 
que quien está leyendo, pero el haberme enterado de que murieron a 
causa de un terremoto hace de sus vidas algo que repercute en mí, al 
igual que en cientos de personas que gestionan ayudas humanitarias. 

La muerte desconocida puede ser movilizadora y gatilladora de 
efectos sociales por el contexto en que sucedió. Así fue con la muerte 
de George Floyd a manos de policías en Minneapolis -que generó el 
movimiento Black Lives Matter—, o el asesinato de Masha Amini a 


manos de la policía moral en Teherán, que hizo salir a las calles a las 
mujeres por la represión del régimen talibán en Irán. Las muertes de 
dos personas desconocidas hasta ese minuto generaron un 
levantamiento popular. Y no es porque las vidas de George o Masha 
fueran más significativas que las de otras personas, sino que el 
momento y las circunstancias en que sucedieron desencadenaron 
energías sociales que venían acumulándose tiempo atrás. El desprecio 
colectivo y mundial por lo sucedido en ambos casos, como había 
ocurrido en muchos otros antes, se materializó con la muerte como 
punto de inflexión, como un punto para decir ¡basta ya! 

La empatía por la muerte de personas totalmente desconocidas 
demuestra la naturaleza social y moral de los seres humanos. Logra 
ponernos en los pensamientos y emociones de esa otra persona sin 
siquiera saber nada acerca de ellas. Fue el filósofo David Hume quien 
se acercó a este concepto al decir que “las mentes de los hombres - 
seres humanos mejor dicho- son los espejos de unos con otros”, 
llevando el razonamiento humano a una dimensión de complejidad 
mayor. 

La muerte de personas conocidas, en cambio, tiene otro impacto. 

Me siento a escribir de esto el mismo día en que acaba de morir la 
madre de una muy querida amiga. Es 14 de octubre de 2022. Ella 
vivió siempre de manera independiente, hasta que un olvido provocó 
un accidente doméstico, explotando la cocina por el gas que había 
quedado encendido. Menos mal, ella no estaba en el departamento al 
momento de la explosión, es más, pasaron años hasta su muerte, 
cuando estaba viviendo en un hogar de ancianos o casa de reposo. 
Estoy por iniciar un viaje muy anhelado con mi señora, pero el 
impulso es a quedarme, a acompañar a mi amiga en este difícil 
momento. Aún no la llamo, porque el primer día es de confusión y 
trámites básicamente. Quienes han pasado por eso saben lo confusas 
que pueden ser esas primeras horas en que se está entre asimilar la 
muerte y tener que firmar documentos, pedir certificados, contratar 
servicios fúnebres. Para algunas personas es fácil hacerlo. Son 
personas que resuelven, que marcan distancia y toman las labores con 
una solemnidad que se adueña de los minutos dejando en segundo 
plano el dolor; más bien, postergando ese dolor. Hay otras, en cambio, 
que simplemente no pueden lidiar con todo lo administrativo que trae 
la muerte. Ni una ni la otra es mejor, cada una tiene formas diferentes 
de enfrentar la vida, y la muerte. Por eso no he querido llamar a mi 
amiga, solo le mandé amor por un mensaje. 

Partimos a la costa. Es un viaje de regalo de matrimonio que nos 
hicieron muy cariñosamente y que teníamos pendiente. Opté por estar 
junto a mi señora. Justo hace unos días conversaba sobre la parálisis 
que puede provocar el no tomar decisiones por el miedo a que algo 


ocurra. Algo como que los padres o abuelos puedan fallecer cuando 
están de muy avanzada edad o con alguna enfermedad. Esto hace que 
muchos decidan no emprender estudios en el extranjero o no tomar 
una oportunidad laboral en otro país. Es cierto que todo eso puede 
pasar cuando uno se encuentra lejos, pero ¿es esa probabilidad 
causante del freno de nuestros propios deseos y oportunidades? No 
veo que esto tenga una única respuesta, cada realidad es diferente y 
cada determinación tiene un contexto. Más bien es una pregunta para 
reflexionar, pero tan real como cualquier otra decisión de la vida. 

En mi caso no se trataba de una decisión tan trascendental, ni 
tampoco estaba el riesgo de que alguien fallecería, eso ya había 
ocurrido. En esta oportunidad podría llamar mi amiga, darle mi 
pésame y regresar ojalá para el día del funeral. Mientras, el eterno 
ruido de las olas, la soledad del campo y la belleza de la inmensidad 
de las estrellas nos ayudan a recuperar energías. 

Recordé funerales pasados. El último en el que estuve fue el de la 
hermana de una amiga. Yo la conocía, aunque no podía declararla mi 
amiga porque perdimos contacto con los años. Tuvo un cáncer muy 
duro. Ella, una joven madre, profesional, esposa, hija, amiga, 
hermana, posteaba con regularidad el avance de su declarada batalla 
por vivir. Su hermana me contaba lo difícil que eran los tratamientos, 
el dolor que padecía y la desesperanza que llegaba con frecuencia. 
Pero sus relatos estaban llenos de humor y entusiasmo. Era un 
privilegio ver tras la pantalla esa fortaleza. La misma que el día del 
funeral manifestaron su familia, sus amigos más cercanos, e incluso la 
enfermera que la cuidó. Ese día tuve la fortuna de acompañar a mi 
amiga. Estaba hiperventilada y totalmente en paz. Me sorprendió al 
principio, pero luego me di cuenta de que estaba en ese estado que le 
permite al cerebro seguir funcionando a pesar del desgarro que se está 
viviendo. Entre la multitud del Cementerio Católico logré acercarme y 
conversamos unos minutos. Le pasé unas flores. La abracé fuerte. Me 
contó que su hermana no quería morir, pero que ya estaba cansada de 
seguir peleando y, sobre todo, de los dolores que iban y venían. 
También me dijo que amó profundamente a su familia y que sabía que 
esa sería la base para que sus hijos crecieran fuertes en su ausencia. Al 
paso de los días seguí mandándole mensajes de cariño, sabía que 
serían momentos cada vez más duros cuando ya se comienza todo a 
procesar, su mejor amiga ya no podía escucharla ni reírse con ella. Al 
pasar el tiempo me comentó que del día del funeral recuerda poco lo 
que pasó, ni a las personas que asistieron, pero sí recuerda perfecto el 
afecto que ella y su familia sintieron. 

Al caer la tarde tuvimos un poco más de señal de teléfono y vi que 
el funeral se llevaría a cabo el mismo día. Esperaba que fuera al día 
siguiente y así alcanzar a llegar. No solían hacerse tan rápido los 


funerales. Antes al menos tomaba tres días, porque se mantenía la 
costumbre de un velorio de esa extensión para que, sin importar la 
religión, familiares y amigos pudieran ir a despedirse a la iglesia o 
idealmente a su hogar. Pero hoy el código sanitario en Chile establece 
un plazo máximo de 48 horas después de la muerte, pudiendo 
ampliarse en casos excepcionales. En este mismo código, artículo 135 
al 144, se regula todo lo relacionado con el fallecimiento de una 
persona en el país. A saber, solamente se puede inhumar en un 
cementerio legalmente autorizado por el Servicio Nacional de Salud, y 
solo con la autorización del Director de Salud se podría hacer en otra 
parte. Donde no haya cementerios y se requiera, es responsabilidad de 
la Municipalidad instalar uno, pudiendo expropiar terreno si se 
necesitara. 

Aprendí mucho investigando esto. El artículo 140 me llama la 
atención: “La obligación de dar sepultura a un cadáver recaerá sobre el 
cónyuge sobreviviente o sobre el pariente más próximo que estuviere en 
condición de sufragar los gastos o la persona con la que el difunto haya 
mantenido un acuerdo de unión civil vigente al momento de su muerte”. Le 
acabo de contar a mi señora que tiene que enterrarme por ley. No le 
gustó la idea. Cerró sus ojos y me dijo: “No me gusta esto. Yo me voy 
a morir primero. Punto”. Al momento de casarte deberían decirte no 
solo “hasta que la muerte los separe”, sino que deberían añadir “hasta 
que la muerte los separe, pero solo después de que lo deje bien 
enterrado”. 

En el mismo código se establece que se debe inscribir en el registro 
civil al difunto con el certificado de defunción de un médico que lo 
haya asistido, o en su defecto, un certificado emitido por el Servicio 
Nacional de Salud. Si ninguno de estos documentos existiese, es 
posible registrarlo con la declaración en el registro civil de dos o más 
testigos. Efectivamente eran muchas las cosas que debía estar 
haciendo mi amiga el día previo al funeral, y pienso que fue una 
buena idea no haberla llamado inmediatamente. 

No soñé con el funeral ni con mi amiga, pero sí con la idea de no 
poder ir. No recuerdo qué fue exactamente, pero al abrir los ojos tuve 
esa sensación de haber estado pensando en sueños sobre el tema. 
Entonces, le escribí explicándole. Sabía que el mensaje le llegaría en 
algún momento en que tuviera señal. A las tres, hora del entierro, 
estuve presente en dos lugares al mismo tiempo. Recién a las 18:56 
me llegó su respuesta: “Amigo mío. No te preocupes. Juntémonos a 
celebrar la vida. Abrazo”. Así lo haremos, le contesté. Y así lo hicimos 
semanas más tarde. 

La muerte de personas cercanas nos conmueve, nos moviliza. A la 
mamá de mi amiga la conocí a través suyo, pero no tuve nunca una 
cercanía. Aun así algo hizo que me sintiera vinculado a su muerte 


desde el lazo afectivo por transitividad que nos unía. No es mi muerte 
la importante, es la de otra persona. Su muerte es reflejo del sentido 
comunitario que tenemos, del cariño por la persona en común. 
Solemos sentir que la muerte tiene más sentido cuando la tenemos 
cerca, cuando es de alguien a quien queremos. La muerte es la misma. 
Muere un ser humano, muere una historia. Pero algo hace que la 
sintamos distinta. 


Muerte de amigos 


“Qué silencio en las voces, y qué frío 
por el amigo muerto. Gime llena 

de angustia el alma por el alma buena, 
cómo me dueles, compañero mío”. 


EN LOS FUNERALES DE UN AMIGO, CIRO MENDÍA 


Dicen que los amigos son la familia elegida, no la que te toca. Con los 
mejores amigos uno crece y comparte la vida. De los seres queridos, 
pueden ser los más queridos de todos de algún modo. Harold Smith, 
autor especializado en el duelo, describe en su libro Grieving the Death 
of a Friend que la pérdida de un amigo puede representar la pérdida 
no solo de este, sino de todo lo que nos causaba placer en la vida, y de 
todo ante lo cual podíamos ser absolutamente sinceros. La libertad en 
su plenitud. Libertad plena que, muchas veces, ni con la pareja, menos 
con padres y mucho menos con los hijos, es factible de alcanzar. 

La muerte de los amigos nos enfrenta a una verdad indiscutible: 
pronto será nuestro turno. Puede ser que eso se deba a la “amistad 
sagrada” que propuso el recientemente fallecido Ernesto Rodríguez en 
su exposición La amistad de los amigos en el Centro de Estudios 
Públicos. Esa amistad que establece que “el amigo es otro ser humano 
que un día se nos aparece y su presencia nos confirma en nuestra 
existencia. No somos amigos, en este sentido, de todos nuestros 
compañeros, solo algunos se convierten en nuestros amigos y esta 
amistad puede durar toda la vida. A veces nos hacemos amigos al 
poco tiempo de conocernos, descubrimos que tenemos deseos 
comunes”. Por eso la muerte de los amigos resuena y retumba tan 
estridentemente en nuestras vidas. Lo vi en los ojos de un suegro de la 
juventud cuando cantaba con su guitarra, lo vi en la mirada de 
múltiples asistentes a los Cafés de la muerte que describían la muerte 
de una amistad profunda, de hermandad más allá de la sangre, se 
escucha en la voz de Leonardo Favio cuando canta: “para saber / 
como es la soledad / tendrás que ver / que ya a tu lado no está ... la 
soledad es un amigo / que no está”. 

El dolor de la pérdida de un amigo tiene siglos de antigiiedad. En la 


epopeya de Gilgamesh, de la época de la civilización mesopotámica, 
unos dos mil años antes de Cristo, la muerte de un amigo es la 
impulsora de una leyenda. El rey Gilgamesh queda destruido tras la 
muerte de su amigo Enkidú, y comienza un viaje lleno de aventuras en 
busca de la inmortalidad. Obviamente es un viaje épico, de encuentros 
con dioses, criaturas míticas y pruebas mortales. Al ver lo que le 
ocurrió a su amigo, no quiere que le ocurra a él lo mismo: 


Mi amigo, 

Con quien soporté todas las penurias, 

Enkidú, mi amigo, que mató leones conmigo, 

Con quien soporté todas las penurias, 

Ha sufrido el destino de todos los hombres. 

Lo lloré seis días y seis noches, vertí lágrimas sobre él, 
Hasta el séptimo día 

Me negué a sepultarlo. 

Comencé a tener miedo... 

Miedo de que la muerte me cogiera. 


El 2023 cumplimos 20 años desde que creamos el Club Social y 
Deportivo Arsenal, nuestro club de fútbol amateur con mis 
compañeros de colegio. Quienes lo fundamos somos amigos desde los 
5-6 años, desde que el azar nos reunió en Kinder. Para la celebración 
organizamos una fiesta, pero también escribimos un libro, Arsenal 
¡Sale a la cancha! En este pusimos las anécdotas de las que nos 
acordábamos, pero también lo que el equipo significa para cada uno. 
Se ha convertido en la institución que nos mantiene unidos, que nos 
da un grupo, nos da pertenencia, que convoca y reúne a nuestras 
familias y a los amigos de los amigos. Aún no hemos tenido que vivir 
la muerte de alguno, pero sí han ido llegando las muertes de los 
padres. Uno a uno nos hemos ido acompañando en funerales. Ya van 
tres. Tres de nuestros hinchas, tres funerales que nos reunieron en 
silencio. Aún no hay quien se haya ido a la estepa o querido buscar la 
inmortalidad como Gilgamesh, pero vernos en el cementerio 
últimamente nos ha acercado a vernos a nosotros como los siguientes 
en la fila. 


Muerte de los padres 


“Pensaba que toda muerte de los padres va a ser un dolor tremendo y también 
va a ser una liberación exquisita, porque te alejas de una mirada que te aprobaba 
tanto como te reprobaba. 

No tener esa mirada es rarísimo, porque tienes que confiar en la tuya. Mirarte 
con tus propios ojos, maternos o paternos, quizás dioses más piadosos. 

Siempre va a haber por un lado el alivio de que ya no sufren, junto a la pena de 
que ya no estén, pero por otro lado, ahora me pongo con mis cosas, ya vi la 


muerte de cerca, no hay tiempo que perder”. 
KATYA ADAUI EN ENTREVISTA CON BBC (2022) 


La muerte de los padres se dice que es algo natural. Se entiende, pero 
llegado el minuto todo se derrumba. Son el pilar de la vida, el sostén 
que estará siempre, la barrera que impide volvernos el siguiente en el 
turno para morir. Lo he oído tantas veces y, como les venía diciendo, 
lo he visto hace poco en los ojos de grandes amigos de la vida. El año 
2023 se ha transformado en un año de muertes de madres y padres en 
mi grupo de amigos. Mi amigo Pelao me escribió por WhatsApp 
diciendo: “2023 año del primer Café de la Muerte familia Arsenal”. No 
lo hemos hecho, pero se nos ha acercado la muerte. 

Sentirse en la primera línea es lo que escuché decir a mi tía cuando 
murió mi abuela el 2013; ahora estaban quedando ellos, todos los 
hermanos y hermanas, sin padres a quienes ver más cercanos a la 
muerte que ellos mismos. No quedaba nadie más que un tío de ellos, 
pero que a los pocos años también murió. Se hace presente una nueva 
sensación de vida, la de tener la certeza que la generación a la que le 
corresponde morir ahora es la propia. Lo siguiente será la muerte de 
los hermanos, amigos, el mundo personal. Mi realidad y mis 
recuerdos. Mi paso por este planeta que se acerca a su final junto con 
todos los demás. 

La muerte de los padres remece la percepción personal de la 
cercanía con la propia muerte, pero lo hace desde la óptica de dejar 
un vacío en la memoria y compañía de nuestra vida. Se siente la 
soledad profunda, el abandono que el niño o niña temía. Una amiga, 
hija única, me contaba que al morir su madre ya no había testigos de 
su historia, menos de su infancia. No es que no lo hubiera, ella tiene 
muchas y muy queridas amigas y una bella familia, pero la intimidad 
del recuerdo materno y paterno no tiene comparación. Por eso, ahora 
vuelve a cuestionarse y repensar en las bondades que siempre sintió 
de ser hija única. Por lo mismo, Gonzalito, sí, así le decimos, la misma 
amiga a quien no logré acompañar en el funeral de su madre, lo 
compartió en una columna en La Tercera: 


Decirse huérfana a los 60 años es una exageración, pero los sentires pueden ser 
así, exagerados. Cada vez que alguien me pregunta cómo estoy después de la 
muerte de mi madre, me mueve una reflexión sobre mi orfandad. ¿Qué significa? 
Creo que es quedarse sola con tu historia, con tus recuerdos, sin testigos directos 
de anécdotas ni folclor familiar. Ser hija única de padres viejos siempre fue mi 
autodefinición y ahora solita frente a la vida no me parece tan bien. 


El Pícaro, papá de mi amigo Matías, tuvo que ser entubado. Se le 
intentó dar autonomía, pero no lo logró. “Los últimos días se jugaron 
una carta con un tratamiento de corticoides en altas dosis”, me dijo mi 


tocayo. Los pulmones no pudieron desinflamarse y nunca lograron la 
autonomía. Estuve semanas escribiéndole para entregarle apoyo, lo 
único que sentí podía hacer; ser su amigo y estar disponible. 

Siempre me gustó ver esa relación. Veía en sus tres hijos el orgullo 
de su padre; veía en el padre el orgullo de sus hijos. Un papá 
acogedor, un papá compañero, un papá de aventuras y lecciones de 
vida. Algo que no tuve y disfrutaba ver en ellos. Me imaginaba lo que 
sería tener una relación así. Con un poco de envidia, pero también 
pena por no tenerla, aprendí del Pícaro lo que me gustaría ser algún 
día si soy padre. No sé los detalles íntimos, pero lo que se veía de 
afuera era extraordinario. Por eso al observar los ojos de Matías frente 
a su ataúd los momentos antes de que bajara al cinerario, abrazado de 
su hijo y con la pera temblorosa, vi un amor profundo que jamás 
comprenderé por la pérdida de un padre. Quizás me salvé de ese dolor 
tan repentino. 

La Vicky, mamá de mi amiga Belén, tuvo un duelo extenso. El 2021 
le diagnosticaron ELA y rápidamente tuvo que acomodarse la logística 
familiar. El golpe fue duro. Enfermedad de mierda. Murió con 
sedación paliativa, en su casa, con el amor de su vida y sus hijas e hijo 
a su lado. Rodeada de cariño y amor, entre medio de dificultades 
respiratorias, dolores e incomodidades cada vez que se intentaba 
reducir la dosis de morfina. Gracias al equipo de cuidados paliativos, 
pudo morir sin esos dolores. Hacía meses que intentábamos organizar 
un día para vernos y tomar un vino juntos. Sabía que sería una 
despedida. Pero no logramos coordinar nunca. Me quedo con el 
recuerdo de sus risas y haber bailado un último rock8rroll con ella en 
Arica años atrás. 

El velorio fue en su casa. Una casa que nos recibió en tantas fiestas, 
donde la familia completa es tu amiga. Eso logró la Vicky. Fue su 
nieta, la pequeña Violeta, la que preguntó: “¿Y dónde está el cielo?”. 
Lógico, si le dijeron que la Vicky había ido al cielo, ese debía ser un 
lugar, y se puede preguntar dónde está para ir a verla. Fue su otra hija 
la que se preguntó dónde estaría ahora la Vicky. Lo dijo en su 
Facebook y lo compartió en el cinerario; el mismo donde despedimos 
al Pícaro dos meses antes. Su respuesta fue sencilla; estaría en las 
risas, en los recuerdos, en cada uno de quienes la conocimos, en ella 
misma. Quizás ese es el cielo, el recuerdo que dejamos en los otros, y 
no un lugar específico. 

El dolor de mis amigos me llevó a imaginar la muerte de mi mamá. 
Lo he pensado muchas veces y me da una pena profunda imaginar un 
día en que ya no esté a mi lado. Siempre fue el pilar que me sostenía, 
quien conoce mi historia desde que nací. Aun cuando hoy, con su 
demencia, poco o nada podemos conversar, y soy yo quien la cuida a 
ella, sus caricias y miradas me dan cobijo. Vi en los ojos de mis 


amigos del alma el dolor de haber perdido para siempre esa 
posibilidad, y no pude evitar llorar junto a ellos. No me queda más 
que aprovecharla al máximo mientras pueda. Es justo lo que me dijo 
el cuidador de autos afuera de su edificio un día, hace poco, cuando la 
fui a dejar. “Me emociona verte con tu mamita. Yo ya no tengo a la 
mía. Aprovéchala”. 

Igualmente, ahora me estoy preparando para cuando muera. La 
demencia de mi madre me ha hecho tomar registro de cada momento, 
le saco fotos, le hago videos. Ya no tengo de cuando era mi otra 
mamá, pero esta quiero que mis hijos la conozcan. Aún no existen, y 
espero que existan, pero con certeza no verán a esta Cecilia. Así como 
no sabrán nunca realmente quién fue Norma, mi segunda súper mamá; 
la mamá de mi mamá. Esa sensación de desear que conozcan a 
quienes tanto quiero y quise debiera tener una palabra. Quizás en 
alemán exista. Sé que la preparación es imposible, pero años atrás 
tomé consciencia de su muerte y no he parado de disfrutarla. 

“Sé que no puedo vivir sin unir por la escritura a la mujer demente 
en la que se convirtió, con la fuerte y luminosa que había sido”, 
escribe Annie Ernaux en Una Mujer. Su madre tiene tantas similitudes 
con la mía. Nació 50 años antes, pero también tenía una energía 
desaforada. Ambas fueron la quinta de seis hermanos, y se teñían rojo 
el pelo. De amor y desesperación fue su relación. Pero acá veo en las 
palabras de Ernaux una reflexión profunda, que suelo decir en los 
Cafés de la muerte: la misma mujer ha sido múltiples mamás. Ya lo 
decía casi al comienzo, mi mamá ya murió y hoy tengo otra mamá. Es 
más, hoy es la cuarta mamá que tengo en la misma persona, porque 
tanto ella como nuestra relación ha cambiado. 

Continúa Ernaux: “Me eché a llorar porque era mi madre, la misma 
mujer que la de mi infancia”. Discrepo con ella. No era la misma 
mujer, era otra. Es más, era otro cuerpo. “Su pecho estaba cubierto de 
pequeñas venas azules”, dice y sigue: “Andaba más despacio, 
ayudándose con una mano en la barra fijada a lo largo de las paredes 
de los pasillos. A veces se caía. Perdió la parte inferior de su 
dentadura postiza, más tarde la superior. Se le encogieron los labios, 
la barbilla ocupaba todo el espacio. Cada vez que iba a verla, la misma 
angustia por temor a encontrarla menos “humana”. Lejos de ella, me la 
imaginaba con sus expresiones, su aspecto de antes, nunca como se 
había vuelto”. 

La negación es respuesta a la rabia —parte del duelo—, al anhelo de 
seguir viendo a quien es parte de tu vida. “Cuando niño me 
aterrorizaba la idea que un muerto se apareciese en algún lugar de la 
casa. Ahora quisiera tanto ver a mi padre riendo con un vaso de vino”, 
publicó un amigo en sus redes sociales. Ernaux lo ilustra una vez más: 
“Fugitivamente, a la vez que tengo consciencia de su muerte, espero 


verla bajando por la escalera instalándose con su costurero en el 
cuarto de estar. Esa sensación, en la que la presencia ilusoria de mi 
madre es más fuerte que su ausencia real, es sin duda la primera 
forma de olvido”. Es que estar en la edad de cuando mueren los 
padres no lo hace más fácil, como dijo Gonzalito. 

¿Será la muerte de la madre más rotunda e irreversible que la del 
padre? En una sociedad como la nuestra, la muerte de la madre es 
irreparable. Es la salida de tu sostén de siempre, del cobijo de siempre. 
No es el amor condicional del padre, en ojos freudianos, es el amor 
que se desgarra por ti. 

Quien no lo siente así es Mersault, el protagonista de El Extranjero, 
de Albert Camus. El personaje mantiene una relación difusa con su 
madre. Aparece a lo largo de toda la historia, pero lo hace de modo tal 
que demuestra indiferencia desde el momento en que recibe el 
telegrama del asilo en que se le anuncia su muerte. Ese desdén es lo 
que lo mostraría indiferente, ante todo, incluso al asesinato y la vida 
misma. Sin embargo, si Camus quería mostrar eso, al menos es 
paradojal que lo primero que se escriba en el clásico libro sea referido 
a ella: “Hoy ha muerto mamá”. La madre, incluso para Mersault, tiene 
un peso en sí mismo en la vida y sus definiciones. 

No, no creo que sea más rotunda la muerte de la madre que la del 
padre. Los vínculos son únicos e irrepetibles. Tiempo atrás, una 
compañera me escribió buscando ayuda: “Mi papá fue repentinamente 
diagnosticado con cáncer de páncreas, con metástasis en hígado y ya 
en torrente sanguíneo. Yo... la hija más pequeña, que voltea a ver a su 
papá aún como su héroe, me siento perdidísima. Nada lista para esto. 
Necesito no perder mi norte”. No hay fórmulas, no hay recetas, nada 
que yo le pudiera decir para comprender ese dolor. No soy quien, ni 
pretendo serlo. Solo pude ofrecerle un oído para cuando lo necesitara. 
Es lo que he aprendido estos años. Más que consejos o consuelos, las 
personas buscan un espacio protegido donde poder canalizar y dar 
rienda a los procesos de duelo que se generan luego de una muerte 
que incluso trae consigo la pérdida del sentido. 

No hay cómo prepararse ni anticiparse a la muerte de los padres — 
ni a ninguna muerte, pienso- aunque es la más segura que tenemos y 
entendemos desde pequeños. Esto, porque “no sabemos cómo 
viviremos el dolor hasta que la pena nos alcanza”, en palabas de 
Chimamanda Ngozi Adichie en su libro Sobre el duelo, escrito 
justamente tras la muerte de su amado padre. 


Muerte de la pareja 


“Y yo dije al Señor: -Por las sendas mortales 
le llevan. ¡Sombra amada que no saben guiar! 


¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales 
O le hundes en el largo sueño que sabes dar)”. 


LOS SONETOS DE LA MUERTE, GABRIELA MISTRAL 


No tengo explicación, pero la muerte de la pareja no ha sido tema 
muy recurrente en los Cafés. Obviamente sale de vez en cuando, pero 
no es algo que se repita como otros temas que ya he ido mencionando. 
Cosas del azar, me imagino. 

Quienes sí lo han compartido, sin embargo, lo han hecho de un 
modo bastante natural. Casi como la muerte de los padres. Son 
muertes que sabemos que algún día llegarán y deberemos lidiar con 
esos duelos. No así con la pérdida de los hijos. Por ningún motivo. 

La pareja se convierte muchas veces en una extensión de la propia 
vida. No en el sentido de esa cursilería de que tu pareja es tu mundo o 
tu media naranja, sino por una intimidad única. Lo mismo con la rica 
vulnerabilidad que se logra si hay una entrega completa. Esa 
combinación hace del vínculo amoroso uno que entrama la esencia de 
uno mismo con el otro. Con la otra, en mi caso. No es solo una 
conexión emocional, es más bien extender tu vida en costumbres, 
códigos, olores y tiempos. Elegir estar en pareja, de este modo, es 
también una elección de ceder una parte importante de tu libertad 
como ser individual, a cambio de obtener más libertad como ser 
social. 

La pérdida de esa parte de tu vida, cuando se siente y vive así, es 
morir un poco también. Son los proyectos comunes que se tenían por 
realizar, o bien los recuerdos de toda una vida los que desaparecen 
con quien fallece. Ya no estará esa cómplice con quien se hicieron las 
cosas, ni los pelambres o códigos que se fueron acumulando por años. 
Ya no estarán los ideales de una vida compartida y se reduce todo 
nuevamente a la unidad, a la soledad. 

En Una Mujer, Annie Ernaux lo refleja de manera sencilla y directa 
en las palabras de su madre luego del entierro de su padre: “Es duro 
perder al compañero”. Según la autora, su mamá sabía de algún modo 
que él moriría primero que ella: “Veo a mi madre lavando la cara de 
mi padre después de su muerte, metiéndole las mangas de una camisa 
limpia, y poniéndole su traje de los domingos”, cuenta. Esa impresión 
es una disputa con mi señora; nos decimos mutuamente que será uno 
quien morirá primero. 

Si la pareja implica amor —porque no necesariamente lo involucra-, 
la muerte de la pareja puede abrir cuestionamientos sobre el amor. 
Hay quienes deciden cerrar las puertas a nuevas parejas donde se 
involucre el amor —el sexo es otra cosa— y les dan un nuevo sentido a 
sus vidas. Si había hijos de por medio, ellos cobran un nuevo sentido 
también; la responsabilidad única en el cuidado, y el recuerdo vivo de 


quien fuera su madre o padre. En sus ojos, en sus gestos o en su modo 
de moverse puede seguir viva la persona amada. Pero hay otros que 
viven el duelo y deciden darle una nueva oportunidad a la vida en 
pareja. 

En la serie de Netflix After Life el protagonista, Tony, cae en una 
profunda depresión. Su casa es un asco, apenas alimenta a su perro y 
se la pasa viendo grabaciones de videos de su señora que murió por un 
cáncer de mamas. Es un hombre que sin su compañera no es 
funcional. Piensa en el suicidio pero, como buena comedia negra 
británica, se complica en hacerlo porque si no está, quién alimentará 
al perro. Se ríe y se llora viéndola. 

Pensar la muerte de la pareja puede ayudar a darle urgencia a la 
relación y poner las cosas en su justo lugar. Si muere, ¿cómo sería mi 
vida? Es un durísimo ejercicio, pero puede llevar a tomar decisiones 
muy significativas. Eric Fromm, tras morir su segunda señora, escribió 
El arte de amar. El ex ministro Hernán de Solminihac escribió el libro 
La vida golpea fuerte, donde comparte cómo el dolor por la muerte de 
su señora —quien murió durante el sueño, luego de darse un último 
beso de buenas noches- le hizo ver la vida de otro modo. Dijo en una 
entrevista: “Hay que ser feliz con cosas simples, aprender a vivir el 
trayecto y no la meta”. A Joan Didion la muerte repentina de su 
marido mientras cenaban, y también la de su hija, le llevó a escribir El 
año del pensamiento mágico. Ahí muestra lo súbito que puede ser todo, 
y el vacío y desconcierto que se produce al volver a casa, encontrar 
todo tal cual estaba y tener que continuar con la vida, pero sin el 
compañero de siempre. “La vida cambia rápido. La vida cambia en un 
instante. Te sientas a cenar; y la vida que conoces se acaba. El tema de 
la autocompasión”. Así comienza su relato. 

El amor es lo que nos hace pensar en que se acaba la vida sin el ser 
amado, piensan algunos. Me rebelo a eso. Es el mismo amor el que 
debiera mostrarnos que nuestra mortalidad es la que nos permite 
amar. Me quedo con lo que dijo Raúl Zurita en su conferencia “Amor y 
apocalipsis”: 


Todo amor es urgente, porque nos vamos a morir. Si tuviésemos la vida eterna 
por delante, no tendríamos necesidad del amor. El amor surge como la gran 
resistencia al hecho inminente de la muerte. 


Muerte desde la maternidad y paternidad 


“Pero la muerte tampoco es tan simple, en eso sí estaremos de acuerdo. Sucede 
con ella algo similar a lo que ocurre con el largo y ancho de una sombra. Cambia 
de persona en persona, de animal en animal, de árbol en árbol. No hay dos 
sombras idénticas sobre la superficie de la tierra y tampoco dos muertes iguales. 
Cada cordero, cada araña, cada chincol muere a su manera”. 


LIMPIA, ALIA TRABUCCO ZERÁN 


Convertirse en madre o padre hace cambiar las cosas. Quizás algún día 
lo sepa y lo entienda bien, hoy solo transcribo lo que me han contado 
y lo que pienso debe ser. Al convertirse en madre una participante nos 
confesó cómo comenzó a pensar en la muerte. Antes no era tema, solo 
algo lejano, pero con la llegada de su hija todo cambió. De pronto su 
propia vida cobró un sentido distinto, porque debía estar bien, debía 
estar viva no por ella misma, sino por su hija. No fue un proceso de 
reflexión profunda, fue solo el instinto, nos confesó. El instinto es 
profundo. Su vida había cambiado para siempre, y no se refería a que 
ahora casi no dormía. Desapareció de un momento a otro esa 
sensación de que la vida es eterna, porque ahora otra persona 
dependía de ella y la mortalidad se hizo presente con la llegada de 
ella. 

“Es el dolor más desgarrador”. “Es un dolor que te raja”. “Nadie se 
merece eso”. “¿Por qué a mí?”. La muerte de un hijo, no importa a la 
edad que ocurra, puede ser el momento más doloroso en la vida de 
una persona. Me lo han dicho cientos de veces: naturalmente uno 
crece entendiendo que enterrará a sus padres, pero no a un hijo. De 
hecho, las etapas del duelo de Kiibler-Ross parecieran no existir; solo 
queda la ira y la depresión. Ni hablar de la aceptación. Quizás por eso 
no hay palabra que defina a los padres luego de fallecer su hijo. Como 
una pareja se convierte en viuda o un hijo en huérfano, no hay 
palabra para el nuevo estado de los padres. Algunos han propuesto 
huérfilo, para honrar y ayudar a vivir el duelo más duro de todos, pero 
no ha pasado más allá de una campaña; la RAE no da su brazo a torcer 
porque la segunda acepción de huérfano es 
“Dicho de una persona: A quien se le han muerto los hijos”. 

Los creyentes ven en la muerte de un hijo el cuestionamiento de su 
fe. ¿Por qué Dios permitiría algo así? ¿Por qué castiga de esta manera? 
Algunos dicen que tiene un significado, otros lo buscan hasta que lo 
encuentran. Mientras que otros no lo encuentran jamás. El alma se 
siente podrida. Pero, ¿es Dios culpable? ¿El mismo Dios que mandó a 
Abraham a sacrificar a su hijo? Unos dicen sí, otros no. Unos se 
refugian en su religión buscando consuelo, otros se alejan para 
siempre. 

¿Es posible superar la muerte de una hija o de un hijo? He visto 
que sí, que es posible. La aceptación, la dura aceptación, puede llegar 
en algún momento. Lo he visto. Si quien lee esto ahora buscando una 
respuesta, lamento no poder dársela. Pero sí puedo dar testimonio de 
muchas personas que han logrado alcanzar una nueva manera de vivir 
luego de la muerte de su hijo. “Con el tiempo, podrás retomar aquellas 
actividades que antes hacías, y otras nuevas que nunca pensaste hacer. 


La muerte de tu hijo/a se irá haciendo más llevadera y podrás darle 
un sentido y significado personal que te ayudará a sobrellevarla y 
valorar la vida y todo lo que te rodea, desde una nueva mirada”, dice 
un artículo en la web de Chile Crece Contigo. Hay esperanza entre 
tanto dolor. 


Muerte de hijos no nacidos 


Partí este libro hace muchos años sin saber que sería un libro. Años en 
que he asociado el pensar sobre la muerte con el pensar sobre la vida. 
En especial en su origen y sentido. Pero cuando nos enteramos que 
estábamos embarazados, en noviembre de 2022, esto comenzó a dar 
un giro nuevo en mi vida y en estas líneas. Las dos barritas del test de 
embarazo me despertaron. Con el grito cariñoso de mi señora, supe 
antes de abrir los ojos que sería esta noticia. Lo estábamos esperando 
hace tiempo. No pensamos que ocurriría así, porque a ella le 
diagnosticaron síndrome de ovario poliquístico y habíamos decidido 
comenzar un tratamiento de fertilidad. Estábamos justo en la etapa 
última antes de hacer la inducción de la ovulación. Fueron pequeños 
signos los que nos hicieron pensar en hacer este test. Fue la intuición 
correcta. 

Eran las 7 am y ya era imposible volver a dormir. Las 
probabilidades corrían en contra, pero ahí estaba el test. Recordé 
todas las veces en que en mi juventud tuve pesadillas con que esto 
ocurriera, pero ahora se convertía en la más maravillosa de las 
noticias. La ansiedad de cada uno no nos permitió esperar, así que 
tomamos hora con un ginecólogo lo antes posible: ese mismo día, a las 
11. ¡Faltaba tanto! Queríamos ir ya y que nos dijeran que todo esto 
era realidad. Tras atendernos, el médico nos envió a tomar exámenes 
de sangre. No me gusta pensar en los símbolos, pero sí me gusta armar 
historias con los objetos a los que les doy algún sentido. Llenos de 
emoción, escuchábamos al doctor mientras miraba los dos calendarios 
en su escritorio. Uno era de la empresa de fertilidad a la que 
estábamos yendo, y el otro mostraba las Torres del Paine, donde 
fuimos de luna de miel luego de casarnos en Punta Arenas. 

Antes del test, antes de todo, desperté soñando con el nombre de 
una hija. Lo vi clarísimo en mi sueño. Desperté, tomé el celular para 
poner la meditación diaria que hago y un video asociado me muestra 
una música del mismo nombre. Casi me da un preinfarto. Lo había 
soñado, y ahora lo vi. Magia. Es cierto, es probable que lo haya visto 
antes sin darme cuenta, quedó en mi inconsciente y surgió en el plano 
onírico. Pero es una linda historia pensar que lo soñé. Tomamos el 
examen de sangre y el Beta HCG estaba en 7200. Googleamos y 
confirmamos. Se los enviamos al doctor y lo confirmó: “estás 
absolutamente embarazada”. En 4 horas todo cambió, literalmente, de 


la noche a la mañana. 

“Tengo un pequeño sangrado, muy leve, pero igual me preocupa”, 
me dijo mi señora a los dos días. Me asusté. Ella estaba asustada. 
“¿Qué hacemos? Estoy algo confundida y preocupada”. Decidimos ir 
al doctor inmediatamente. 

Alcancé a cerrar las cosas que estaba haciendo, tomé mi bicicleta y 
partí a mi casa donde nos encontraríamos. Fueron no más de 15 
minutos. “Un aborto espontáneo”, pensé. Me dio una pena profunda. 
No quería que ella estuviera mal, que le pasara algo ni que estuviera 
triste. Lo habíamos conversado antes: los embarazos son siempre 
complejos al inicio, cuando el embrión debe implantarse y comenzar a 
formarse. La fragilidad del ser humano en su máxima expresión desde 
su génesis. 

El manejo fue nervioso también hasta la clínica. Ella estaba 
tranquila. Pasábamos de una ilusión controlada a una pena 
controlada. Ninguno se permitió exponerse porque sabíamos que 
podría haber una pérdida. Eso es lo que estábamos pensando. 
Llegamos 10 minutos antes a la consulta, pero como suelen tener una 
espera habitual, nos atendieron con 30 minutos de retraso. Sin más 
que una estimación de 5-6 semanas, para ambos existía una posible 
hija o hijo. Sin ser más grande que una semilla de sésamo o una 
lenteja a estas alturas, y sin certeza de que el embarazo pudiera 
seguir, esos minutos fueron eternos. Confirmado el embarazo, el 
doctor nos mandó a cuidarnos y a estar atentos al desarrollo, pero que 
todo debería andar bien. 

Semanas antes justo habíamos conversado a raíz del Día Mundial 
de la Concienciación sobre la Muerte Gestacional, Perinatal y 
Neonatal, conmemorado el 15 de octubre de cada año, del tabú que 
existe sobre la muerte de un/a niño/a no nacido/a. Se conmemora 
porque es un duelo que muchas mujeres y hombres llevan en silencio, 
que deben esconder al volver a trabajar como si nada hubiera 
sucedido, y ante lo cual nadie pregunta ni empatiza por qué no se 
habla. Eso, a su vez, significa que nadie sabe lo que estás viviendo. Si 
no lo cuentas, es imposible que los demás sepan. 

Habíamos hablado de ello. Mi señora le contó a su jefe para salir de 
su trabajo, y con la licencia de dos semanas de reposo, les contó a sus 
colegas más cercanas. Son sus amigas también. Solo nos llegaron 
mensajes de cariño y buenas energías. Pusimos a la comunidad 
inmediata al tanto de lo que estábamos viviendo. Si teníamos que 
vivir un duelo, no estaríamos solos. Si estas líneas animan a más 
personas a contar y buscar en sus tribus el apoyo necesario, me doy 
por pagado. 

¿Sería una muerte? ¿Sería un duelo? ¿Muere quien no ha nacido? 
Algunos dirán que sí, otros dirán que no. Pero ¿no es la muerte el 


término de una existencia? El embrión de 5 semanas, Lentejita, como 
su madre le puso, tiene existencia. Dije “su madre”. Es un embrión que 
existe. Para morir debe haber existido y así es. Entonces hubiera sido 
la muerte de ese embrión, y de la potencial vida que de este surgiera. 

Se podría pensar que si nací muerto es que nunca nací. Si nunca 
nací, jamás existí. Pero el feto sí existió. La existencia es antes de 
nacer, entonces. Nacer sería un instante de cambio de estado. Nacer 
implicaría la autonomía para respirar o alimentarse, sin depender del 
cordón umbilical. Es dejar de ser gracias a una otra. Es un instante, 
como también lo es dejar de respirar autónomamente y hacerlo con un 
ventilador. No se ha muerto, se vive gracias a ese otro artificial. 
Nacer, entonces, sería un instante similar al instante de morir. 

Pasaron dos semanas hasta la ecografía que nos diría si todo estaba 
avanzando bien o no. La sala de espera no la había visto nunca con 
esos ojos. Las imágenes de bebés cobraron un nuevo sentido, ya no 
eran solo decorativas. Entramos y conocí al médico de siempre de mi 
señora, a quien no había podido ver. Con ternura nos recibió. Es 
cálido. Miré su biblioteca y sus libros de ética clínica, de bioética. Le 
explicamos en qué estábamos, cómo había sido la semana, qué nos 
dijeron los otros médicos. Rápidamente dijo: “bueno, vamos a ver”. 
Me sentí tranquilo, con la ilusión de que estuviera todo bien. 

La ecografía mostró cosas inentendibles. Mi básica cabeza me puso 
en un sitial cinematográfico. El doctor nos decía con dulzura y calma 
que le diéramos unos segundos más para analizar todo bien. Apretó un 
botón y comenzaron algunos ruidos. ¿Latidos? No sabía por qué aún 
no decía nada, pero yo mismo sentí el tamborileo de mi propio latir 
muy intensamente. Nos dice que no oye, que va a buscar otra 
posición. De repente sí, latidos. Mi corazón se activó mucho más. 

Escuché por primera vez en mi vida latidos de un embrión que 
pudiera ser mi hija, o mi hijo. Presentía que era una hija. “Sí, era lo 
que pensaba. Tenemos 50% de que avance y otro 50% de que no”, 
dijo finalmente. 

El corazón de Maida, con ese latido adicional dentro suyo, le decía 
que las cosas no iban bien. Dos semanas más de reposo. La próxima 
ecografía ya debía confirmar si esto seguía adelante o era una pérdida. 
Era lunes, y pedimos cita para el jueves de la semana próxima. 

Tenía ganas de contarle a más personas, pero ella no quería. Quiso 
mantenerlo en reserva y solo con un núcleo muy cercano. Yo ya lo 
había hecho, no podía evitarlo. Al día siguiente del test de embarazo y 
la confirmación con el examen de sangre le conté a mi madre. Su 
sonrisa, su abrazo y sus palabras no las olvidaré jamás. Su demencia 
no le impide transmitirme su profundo amor. “Vas a ser abuelita, 
viejis”, le dije. No paró de reír y besarme. 

También le contamos a mi suegra, cuñada y sobrina. Las invitamos 


a comer. Habíamos esperado la ecografía para tener más información 
que contar y la sororidad de la familia femenina más directa ayudó a 
soltar la angustia diaria. Fue emotivo, sentimos el cariño inmediato y 
el confort y alivio en los ojos de Maida. No estábamos solos. No estaba 
sola únicamente conmigo. Pudimos contar que estábamos 
embarazados y no se derramó una lágrima. 

No pude evitarlo y expandí el círculo de a quienes les conté: a mi 
equipo de trabajo, a tres amigas, a un amigo. Les conté la verdad, que 
íbamos fifty-fifty. Mitad que avanzaba, mitad que no. Todas con un 
cariño y ánimo que nos ayudaron tanto como el de sus amigas que lo 
sabían también. 

Llegó el día. Tomamos el auto rumbo a la eco definitiva. En el 
trayecto nos acompañó Jorge Drexler cantándonos “Sea” y “Trama y 
desenlace”, y Anita Tijoux con “Creo en ti”. Ese “que sea lo que sea” 
nos separaba. Maida tenía desde antes la sensación de que no iba bien. 
En tanto, mi enceguecido optimismo se aferraba a ese 50% que 
alentaba a nuestro favor. 

Pasamos muy rápidamente a la salita de la eco y una vez más el 
proceso fue lento. Silencio. Me acordé de Drexler, por la canción del 
mismo nombre que deja momentos de silencio. Una joya. El silencio 
me incomodó. El doctor repetía cada un par de segundos que 
esperáramos, que quería estar seguro. Hasta que nos lo dijo: “Cuánto 
lo siento”. Entendimos de inmediato. Nuestras manos estaban unidas y 
el mensaje, si bien sutil, fue claro. Ya no había posibilidad de que el 
embarazo continuara. No había latidos. Agradeceré siempre la 
delicadeza y el trato. 

Teníamos que pensar en cómo proceder. Dos opciones: o se espera 
a que sea naturalmente, o bien se hace un procedimiento sencillo, en 
el que se fija una fecha para la hospitalización, ella se toma un 
misotrol —mismo medicamento creado para las úlceras y que 
comúnmente se utilizaba de manera domiciliaria para abortos 
clandestinos—, y luego se hace un legrado. 

Nos fuimos tristes. Un poco en shock. En el camino a casa, esta vez 
no escuchamos nada en especial. Dejamos el auto y nos fuimos a un 
café. No hablamos mucho, pero nos tocamos y miramos. Era extraño. 
Nuestra vida supuestamente habría de cambiar, pero lo hizo en un 
sentido inesperado. A lo largo de un par de horas le avisamos a 
nuestras tribus y el cariño que pedimos llegó de manera inmediata. La 
mejor decisión fue haber contado lo que estábamos viviendo. Si están 
leyendo esto: Gracias. 

Ahora había que tomar la decisión de cómo proceder. Como dice 
Renata Salecl, elegir no es algo sencillo para el ser humano, y esa 
ilusión de la libertad asociada a más alternativas que elegir es más 
bien una tortura. Menos mal había pocas alternativas. 


Aprendí que el legrado es el famoso raspaje, una intervención 
médica, con anestesia general, en la que el cuerpo médico retira todo. 
Sin duda habría personas que lo habían vivido y nos podrían 
compartir su experiencia para saber en más detalle de qué se trataba 
todo esto. El 20% de los embarazos terminan en una pérdida, a 
alguien debíamos conocer. 

No fue tan difícil. “Tengo que contarte. No puedo no hacerlo”, me 
dijo una amiga por teléfono. “A mí nadie me dijo cómo sería, por eso 
me siento con el deber de contarte”. No pude sino guardar silencio y 
escucharla con atención. Fue durante la pandemia. Al enterarse de la 
pérdida, y saber de las alternativas, quiso optar por esperar y que el 
cuerpo hiciera lo que tuviera que hacer. Ya no daba más con la 
incertidumbre hasta que una noche, horas antes de que sonara el 
despertador, se intensificó un sangrado que tímidamente había 
comenzado el día —o días, ya no lo recuerdo- anterior. 

Sangre desde su cama hasta el baño. No fue poca, fue mucha. Pero 
no fue eso lo que le impresionó, sino que tenía unas “contracciones, 
como un mini parto”, me dijo. Lo describió así luego de ya ser madre. 
Me recalcó que no tenía idea que era así, y que luego lo habló con tres 
amigas más y todas le dijeron lo mismo. Ese mismo día fue a su doctor 
y en la eco le dijeron que no había salido todo del útero. Había que ir 
a pabellón y hacer un legrado de todos modos. 

Volví a la casa y le conté a Maida. Lo cuento acá porque se habla 
poco de esto también, y quizás ayude a visibilizar si lo cuento. 

Con esto la investigación comenzó. Aprendimos y conversamos 
sobre la Ley Dominga y el cuidado que se debe tener con cada una de 
las experiencias que mujeres y parejas deben vivir. Esta ley obliga, 
entre otras cosas, a que “toda pérdida de un hijo o hija, independiente 
de las semanas de gestación u horas de vida, debe ser reconocida; 
identificando datos del nonato o neonato, como nombre, peso, 
estatura, sexo y hora de nacimiento”. Se le da un reconocimiento a su 
existencia. 

Mi pregunta original fue si habría muerte aquí. Las respuestas que 
encontré fueron un rotundo sí, independientemente de quienes 
respondieran. Algunos por una muerte de algo que no fue, otros por 
una muerte de algo que fue lo que tuvo que ser. 

Finalmente, la decisión fue ir por el legrado. 

Maida, con silenciosa sabiduría se sentó a escribir. Me contó, le 
pregunté si quería leérmelo, pero me dijo que no. Ahí quedó. Lo que 
escribió lo pude leer únicamente días más tarde cuando ya todo había 
comenzado a decantar. 

El día agendado todo fue según lo planificado. Llegamos a 
admisión, se hizo el ingreso, se tomó el misoprostol (no me equivoqué, 
se dice de las dos maneras) y horas más tarde comenzó el 


procedimiento. 

Hasta ese minuto solo había llorado con mi mamá. Con ella fue por 
la sensación de no poner en sus brazos una nieta —o un nieto- sin que 
antes perdiera el raciocinio. Me dio una pena profunda imaginar que 
no podría ver en sus ojos el amor de cobijar a mi hija o hijo. Sus 
caricias fueron las mismas de cuando era niño. ¡Maldita vida! Fueron 
unos minutos que me liberé, que me dejé contener. 

Mientras ocurría el procedimiento, caminé un par de cuadras y 
llegué a un parque que me recibió con su sombra y soledad. Es un 
bandejón central, pero es mejor que estar al lado de los autos. 
Caminar en maicillo, al final, es más natural que caminar en 
pavimento. Aunque sea con zapatos. Esos metros que anduve me 
ayudaron a hacer el duelo que tenía contenido hace días. Al menos en 
parte. En soledad, sin haberlo planificado, me permití llorar. Caminar 
por hora y cuarto con sollozos y el pensamiento de lo que no fue. 
Lloraba por no cumplir el anhelo de ser padre, algo que, caí en cuenta, 
este año cumplía 10 años desde que lo deseé por primera vez. 

Volví quince minutos antes de lo que me habían dicho. Menos mal. 
Apenas puse un pie en la clínica me llamó el doctor. Mientras 
caminaba buscando el ascensor, sentí que mis sentidos se bloquearon 
y necesitaba arrancarme la mascarilla para escuchar mejor. Como 
cuando se baja el volumen de la radio del auto para estacionarse. Ni 
idea porqué se asocian cosas nada que ver. 

“Está todo bien”, dijo el doctor cuando nos cruzamos en la puerta. 
El alivio fue inmediato. Su voz fue tan tranquilizadora como siempre. 
Mi agradecimiento inmenso. Me demoré menos de dos minutos en 
llegar a la habitación. Menos mal había regresado a tiempo. 

Allí estaba Maida junto a su bordado. Todos los fantasmas que me 
acompañaron en mi calurosa caminata se fueron de una vez. Todas las 
ideas de que a ella le podría pasar algo se esfumaron. Ella estaba bien. 
Yo estaba bien también. 

De ahí en más todo fluyó mejor. La incertidumbre se había ido 
junto con el embrión muerto que pudo ser nuestra hija. Sin haber 
pasado por una experiencia así jamás hubiera imaginado todo lo que 
involucra la pérdida de un embarazo. Ese agotamiento era parte de un 
proceso que llevaba días acumulándose. 

Días previos habíamos escuchado un LIVE de Instagram donde 
participó Pamela Labatut, psicóloga especialista en duelo gestacional. 
La misma semana salió un artículo en revista Paula donde ella explica 
que la relación con un hijo comienza mucho antes del nacimiento. 
“Desde el minuto en que deseas ser madre y te ilusionas con ello, la 
mujer comienza a invertir energía psíquica en ese vínculo”. Eso sentí 
yo, que llevaba ya 10 años con esta ilusión. Maida también. “Cuando 
llega físicamente ese bebé deseado, se hace real toda esa inversión”, 


dice Labatut, y agrega con claridad que no importan las semanas que 
haya tenido el embarazo. “Hay mujeres que sueñan con ser mamá por 
años, haciéndose tratamientos hasta que luego de 5 años, tienen una 
implantación exitosa, y luego ese bebé se muere a las 6 semanas. ¿Ahí 
no hay vínculo? ¡Pero claro que lo hay! Y si hay vínculo, hay duelo”. 
Hubo existencia, hubo vínculo, hubo duelo. 

Yo sé que uno ve las cosas cuando las quiere ver. Cuando está 
atento y susceptible a ellas. Pero coincidió que esa misma semana 
Carlos Peña, Rector de la Universidad Diego Portales, dedicó su 
columna dominical en El Mercurio al tema del aborto de fetos con 
síndrome de down. Su análisis buscaba determinar si es moralmente 
aceptable que se realicen estos abortos. No por el acto en sí mismo, 
sino bajo el conocimiento explícito de tener información de esta 
trisomía del cromosoma 21. Su reflexión apunta a si es correcto 
eliminar del mundo la existencia de las personas con este síndrome. 
No matando a los vivos, sino evitando que nazcan. Me adelanto; Peña 
concluye que no es moralmente aceptable ya que eso es solo una 
condición más del ser humano, mas no le quita su naturaleza humana 
y, en consecuencia, no debería permitirse que se excluya de la 
posibilidad de existir a personas por alguna determinada condición. 
No podría la sociedad seleccionar la existencia por ninguna condición. 
Su ejemplo es ilustrativo, ya que la misma sociedad pudiera hacer esta 
segregación vital por condición de belleza, agilidad o talento 
matemático. 

Pero yendo más allá, durante la misma semana en que nos 
encontrábamos frente a la muerte gestacional de Lentejita, en las 
cartas al director del mismo medio se dio un muy interesante 
intercambio sobre la esencia humana y desde cuándo los seres 
humanos somos sujetos morales. ¿Es desde la fecundación? ¿Desde la 
anidación del embrión en el útero? Pero, ¿y si se implanta en una 
trompa? ¿Es el embrión un sujeto moral? ¿Lo es cuando comienza a 
tener latidos? ¿Cuándo deja de ser un embrión y tiene más “forma 
humana” con sus extremidades completas? ¿Cuándo se deja de ser feto 
y se es persona? ¿Se transforma el ser humano en un sujeto moral al 
momento de nacer? ¿Sería justo después de cortar el cordón umbilical 
o basta con salir del cuerpo de la madre? No pretendo dar respuesta. 
Lo que sí sabemos es que la creación de un ser humano es una 
“progresiva secuencia de eventos biológicos”, como dijera en una de 
esas cartas el Dr. Fernando Zegers Hochschild, académico del 
Programa de Ética y Políticas Públicas en Reproducción Humana de la 
UDP. Esos procesos son los que entregan una existencia particular 
para cada uno de los momentos en que se observe. 

El mismo doctor complementa: “Investigaciones propias y de otros 
científicos muestran con bastante rigor que la mitad de los embriones 


generados espontáneamente en la trompa de Falopio mueren antes de 
implantarse en el útero, y de los anidados, aproximadamente la mitad 
se pierde incluso antes de la menstruación”. Y sigue, “Luego se 
pierden otros como abortos espontáneos”. ¡Ese fue nuestro caso! Un 
aborto espontáneo retenido. Continúa, “La mayoría de estas muertes 
resultan de defectos genéticos embrionarios. Así, de 100 embriones 
generados espontáneamente, no más de 20 o 25 tienen la 
potencialidad de llegar a ser personas. Si desde la fecundación se es 
sujeto moral, con derechos iguales a las personas, la naturaleza habría 
eliminado al 80% de estas potenciales personas”. El Dr. Zegers 
establece con esto que no hay una comparabilidad moral entre una 
persona y un feto o embrión. Antes de nacer, es la madre, la persona 
viva, quien debe estar protegida y resguardada en sus derechos. En 
cambio, si se le atribuye al feto o embrión ser un sujeto moral se 
cometería el error de pensar que se le discrimina al igual que se les 
discrimina a las personas. 

Lo planteado en este debate cobra especial relevancia en momentos 
en que la reproducción de la especie está siendo cada vez más asistida. 
Hoy es frecuente encontrar parejas que buscan ayuda en la ciencia 
para su reproducción. Nosotros por cierto. Así, es posible inducir la 
ovulación de una mujer, fecundar in-vitro, solicitar donación de 
óvulos o espermios, vientre de alquiler, entre otros procedimientos ya 
masificados a nivel global. El argumento del Dr. Zegers es claro 
cuando habla de “embriones generados espontáneamente”. Con las 
técnicas de reproducción asistida ya no son espontáneos, son asistidos. 
¿Qué pasa entonces con esos embriones que son creados y luego 
seleccionados por género, por ejemplo, cuando la pareja quiere una 
niña y no un niño? ¿Son discriminados los embriones no elegidos? 

Este debate me complica. Me interesa y me gusta el pensamiento, 
pero la vida es mucho más estomacal tantas veces. Más bien intestinal 
para quienes dicen que allí está el segundo cerebro. Este debate lo 
dejo en silencio y solo me quedo con los fragmentos finales de la carta 
que Maida me quiso compartir cuando pasados los días, ya de noche, 
prendí una vela y fuimos a la terraza a despedirnos de Lentejita 
enterrando un par de semillas en nuestro pequeño jardín: 


Mi lentejita 

Fueron días difíciles, eternos, de mucha incertidumbre. A veces sentía que nos 
conectábamos; otras, para ser honesta, no lograba sentirte y me llenaba de dudas y 
temores. A veces me sentía optimista y empezaba a fantasear: te veía creciendo en mi 
guata y me imaginaba contándole a la familia, a los amigos. Otras veces me daba por 
derrotada, quizás más como mecanismo de defensa que por real convicción. Pero 
quiero que sepas que a pesar de todos mis miedos te quise, te quisimos mucho y te 
seguiremos queriendo. Sentirte dentro mío y escuchar el vaivén de tu corazón entre dos 
mundos fue un regalo que espero poder honrar. 

Ahora nos toca empezar a despedirnos. Gracias, lentejita, por obligarme a detenerme 


en medio de un ritmo que no podía sostener. Gracias por unirme a mi choclito en un 
mismo latir. Gracias por recordarme que la vida es presente. Como tu nido y tu tumba 
te doy las gracias por elegirme. Porque así es la vida, una paradoja; y la pena que hoy 
sentimos es una pena con un gustito esperanzador. Gracias por recordarme que 
navegamos en la incertidumbre, pero que no lo hacemos solos. Porque compartir las 
penas es liberador, y tenemos una buena red que nos contiene y nos acompaña. 
Vamos, lentejita, ya puedes salir. Una parte de ti ya vive aquí dentro y me 
acompañará siempre, siempre. 


Te quiero. 


III. LA DECISIÓN DE MORIR 


Muerte Digna y Buen Morir 


“Quizás bailar es absoluto, solitario, mortal. Es hacer del ser o del no-ser un 
instante que conmueve, como un golpe de pies cambia un rostro, una atmósfera, 
una sensación de duración. Bailar es puro emerger. Es morir y vivir a la vez. 
Filosofar en cambio es girar alrededor de la muerte, aunque la muerte está en 
varias partes”. 


BAILAR, AÍCHA LIVIANA MESSINA 


En las conversaciones sobre la muerte, y en el arte por igual, nos 
imaginamos un buen morir en una cama, rodeado de las personas que 
amamos. Arropados, nunca acalorados. La muerte pareciera ser 
siempre con frío. Pobres veranistas. El buen morir es una idealización 
indolora de lo que esperamos sean los últimos minutos y segundos de 
vida. Se suele escuchar en los cafés que un buen morir es lo que 
anhelamos: morir sin escándalo, ni angustias o sufrimientos, ojalá 
medio dormitando hasta que se apague la vida. 

Pero ¿es lo mismo un buen morir que una muerte digna? 

Escuchar el chelo es algo que asocio a morir bien. Me tranquiliza 
inmediatamente. Reconozco ser fan de poner Bach mientras trabajo. 
Su templanza y calidez me envuelve, como espero sea el momento en 
que muera. Pero la pieza que me imagino zumbando en mis oídos al 
morir es “El carnaval de los animales”. Me interpela su belleza. No es 
solo el piano, es la piel de gallina que me da con el vaivén del arco del 
cello. Esa vibración me cala profundo. Sube, se mantiene, baja. Me 
estremece su agudeza y me calma su estabilidad. No sé si Camille 
Saint-Saéns supo en 1886 lo que podría provocar con su música. No sé 
si algún músico lo sabe. Quizás les pasó a ellos mismos y por eso nos 
pasa. Pero encontrar una pieza que te evoque recordar tu vida, querer 
estar acompañado de gente querida, no sin pena por el adiós, pero sí 
con el afecto de tener cerca de tu piel la caricia, la última caricia, es lo 
que me imagino como un buen morir. Por eso no me sorprende que su 
manifestación en la danza sea “La muerte del cisne”, un ballet corto, 
de un par de minutos, los suficientes para los últimos suspiros de mi 
vida, igual que los últimos momentos de un cisne moribundo. 

Un poco así imagino mi última despedida. Si eligiera morir me 
gustaría tener la oportunidad de organizar cómo sería mi despedida, 
con amigos cerca y música que conmueva. No creo que me gustaría 


estar escuchando trap ni grunge. Salsa o swing, tal vez. Pero como no 
se ponen esas músicas en las graduaciones, tampoco me imagino que 
haya que quitarle solemnidad al último momento en que estaré con 
otros. No es una fiesta, es una despedida. 

Mientras escribo esto han pasado pocos días desde la muerte del 
padre de una amiga. Estuvo largas semanas en el Hospital Salvador. El 
cuerpo médico no podía darle el alta porque no tenía la capacidad 
suficiente de vivir autónomamente. Tanto mi amiga como su familia 
sabían que eran los últimos días, y todos querían llevarlo a su casa 
para que, al menos, pudiera morir bien junto a los suyos y en su cama. 

Costó semanas, pero se logró. Pudo partir a su hogar y aunque le 
dieron un par de meses, murió a los cuatro días. Pude observar la 
preocupación de su hija durante tanto tiempo, pero también el duelo 
anticipado. En sus ojos vi serenidad y la tranquilidad de haber visto a 
su papi tener un buen morir. 

Son muchos los ejemplos que he escuchado. La gran mayoría de las 
veces son muertes en casa y con la familia. También bajo cuidados 
paliativos y la atención permanente de los médicos. Lo he escuchado 
en voz de familiares que admiten que la muerte rápida por un cáncer 
descubierto tan tardío no permitió pensar siquiera en hacer 
quimioterapia; la buena muerte fue esa muerte rápida, porque el 
fallecido no hubiera querido nunca pasar por los tratamientos. 

La concepción de un buen morir es siempre subjetiva. Puede ser 
con música, en un hospital o en casa. Lo mismo pasa con la dignidad 
al momento de morir. “Toda muerte es digna”, le he escuchado decir 
muchas veces a Juan Pablo Beca, Consejero de Proyecto Mokita. Como 
médico experto en bioética, invita a entender por una muerte digna lo 
que cada uno establezca como digno. Pero hemos tratado de buscar 
una comprensión universal, lo que lleva a vacíos, confusiones y 
contradicciones. Una de estas es que se usan indistintamente los 
conceptos de muerte digna y eutanasia, sin embargo, son cosas 
diferentes. Pensar que solo la muerte digna se reduce a los casos en 
que una persona terminal solicita ayuda para morir dignamente es una 
reducción, y por eso me sumo al llamado del Doctor Beca (y de 
muchos más), de no hablar de muerte digna como sinónimo de 
eutanasia. 

Sí le llamo Muerte Digna al Buen Morir. Estos sí pueden ser 
sinónimos, los que no pueden definirse universalmente, sino que 
siempre deberán estar sujetos a las apreciaciones personales, 
familiares, sociales, culturales y religiosas de quien se encuentre en el 
proceso de morir. Por esto conversar sobre la muerte es tan 
importante, porque solo uno mismo puede saber qué entiende por un 
buen morir, y es necesario compartirlo para que, llegado el momento, 
quienes nos acompañen en ese proceso sepan cómo acondicionar todo 


para tener una muerte digna. 


Cuidados paliativos y acompañamiento al final de la vida 


“Ahora que el bardo del morir alborea ante mí, 

abandonaré todo aferramiento, anhelo y apego, 

entraré sin distracción en la consciencia clara de la enseñanza 
y proyectaré mi consciencia al espacio de la Rigpa no nacida; 
al dejar este cuerpo compuesto de carne y sangre 

sabré que es una ilusión transitoria”. 

(Phowa: la transferencia de la consciencia) 


LIBRO TIBETANO DE LOS MUERTOS 


Cuando partí organizando los Cafés de la Muerte no estaba 
familiarizado con lo que son los cuidados paliativos, pero con el paso 
de los años hasta terminamos organizando uno en el marco del 
Congreso de Cuidados Paliativos 2019, realizado en Valdivia. La 
discusión sobre la eutanasia y el suicidio asistido fue tema de debate 
obligado y yo, el único no profesional de la salud presente. Bicho raro 
me sentí al principio, pero al pasar los minutos me di cuenta de que 
era uno más en la mesa. La muerte sigue siendo un misterio para 
quienes deben pasar día tras día viendo a los ojos a personas en los 
momentos finales de su vida. Es por esas miradas que los paliativistas, 
generalmente indican que no hay quien quiera morir cuando el dolor 
está controlado. Siempre, dicen, perduran las ganas de seguir 
viviendo. O en realidad, casi siempre, dicen. 

Hoy no logro entender cómo antes no sabía nada de los cuidados 
paliativos. Espero contribuir un poco que sea a erradicar esa 
ignorancia. 

Los cuidados paliativos, atención paliativa o medicina paliativa, 
fueron reconocidos en los años 40. Como muchas historias, también 
fue el amor la que hizo de esta práctica un asunto mundial. Durante la 
Segunda Guerra Mundial, Cicely Saunders, ex estudiante de filosofía 
en Oxford, Reino Unido, decidió ayudar como enfermera en la guerra. 
A su regreso a Londres, ya ejerciendo como trabajadora social, debió 
atender a David Tasma hasta su muerte. Fue esta relación la que 
cimentó el camino de los cuidados paliativos. 

Saunders tuvo la convicción de que no podía permitir que más 
personas siguieran muriendo como históricamente lo había hecho la 
especie humana. Decidió formarse y estudiar medicina. Siguió 
atendiendo pacientes, estudiando y escribiendo, y su trabajo le mostró 
al mundo que los moribundos no solo tienen dolor físico, sino que 
también ansiedad, miedo y una profunda depresión. Se debían 
administrar drogas como la morfina, pero también era necesario algo 


más, como acompañar a la familia, que sufriría por la pérdida. Tal 
como surgió en sus conversaciones con Tasma, era necesario tener un 
lugar en donde morir que considerara la totalidad de la dignidad 
humana y, como tal, que cada ser humano es único e irrepetible, por 
lo que las condiciones y tratamientos paliativos debían ser ajustados 
para cada persona. 

Todo esto no solo llevó a Saunders a fundar, a las afueras de 
Londres, el Hospicio St. Christopher en 1967 —un referente clínico y 
académico a nivel global donde ella misma se atendió al morir de 
cáncer en 2005-, sino también a convertirse en la líder del 
Movimiento Hospice en los años 80. Gracias a ella, los seres humanos 
tenemos la oportunidad de morir en condiciones dignas, e incluso 
felices. 

Los cuidados paliativos son eso finalmente, asumir que llega un 
momento en que se debe aceptar la mortalidad, dejar el tratamiento y 
enfocarse en enfrentar el dolor hasta la inminente muerte. El beneficio 
de los paliativos no es solo en los pacientes moribundos, sino también 
en sus acompañantes, que reciben parte de la atención multisectorial 
del equipo de paliativistas a través de un trato informado y atento. 
Debe haber siempre tanto un cuidado emocional como farmacológico. 

Lamentablemente, es una especialidad que está recién abriéndose 
campo en la medicina. Aún hay pocos profesionales que se dedican a 
ello, pocos espacios de formación, y pocos recursos por parte del 
Estado. Aun cuando en Chile se dejó de garantizar los cuidados 
paliativos únicamente a los pacientes oncológicos a partir del año 
2022, la experiencia muestra que falta mucho por recorrer. 

Hay también doulas de fin de vida. Tal cual, así como hay doulas o 
parteras que ayudan durante el proceso de parto, también las hay para 
el proceso de morir. 

Es 23 de diciembre de 2022. Hoy fui de visita a la unidad de 
oncología del Sótero del Río donde trabaja Jorge, mi amigo con quien 
creamos Proyecto Mokita. Quería ponerle imágenes a las historias y 
experiencias que he escuchado en algunos encuentros. Gracias a él, 
pude conocer la realidad del hospital y presenciar las quimioterapias; 
de lo mejor que tenemos en Chile. Este hospital atiende personas de 
toda la zona sur de Santiago. El 10% de la población nacional en un 
único recinto. Debiéramos estar orgullosos. 

Paso a la unidad de cuidados paliativos. Converso con una doctora 
paliativista que ha ido a los Cafés de la Muerte, dos enfermeras y una 
asistente social. Ellas trabajan visitando pacientes de fin de vida. 
Hablan de la dignidad de morir. De lo arrinconado que ha estado este 
tema dentro de las mismas unidades médicas. Hace once años tienen 
un voluntariado. Son diez personas que acompañan en el domicilio a 
las personas que mueren. Van cuatro o cinco semanas seguidas a sus 


hogares. Son recibidas con duda al principio, pero luego les 
agradecen. Las personas quieren ser oídas. Y sus cuidadores también. 
Están agotados. También quieren un respiro. 

Me cuentan de la necesidad de estar preparadas, de formarse. Que 
ojalá todos pasaran por un diplomado al menos y que no cualquiera 
puede. También, que es maravilloso poder dedicarse a esto, pero es 
duro, y que desearían tener apoyo para supervisión, como lo tienen los 
psicólogos clínicos, así como espacios y tiempo de autocuidado. 

Es grato. Me siento muy acogido. Me comparten un jugo. Hay 
ambiente de viernes, de dos días antes de Navidad. Pienso en 
quienes están en sus casas hoy muriendo. 

A la fecha han pasado 1100 personas por el programa de cuidados 
paliativos del hospital, pero son las oncológicas. Se estima que eso es 
solo un tercio de las que necesitarían paliativos. La ley se promulgó el 
2022, pero aún no sale el reglamento y no están los recursos. Hay 
entonces más de 2 mil personas de la zona sur de la capital chilena 
que no tienen la oportunidad de tener un final de vida con un 
acompañamiento integral como el que dan estas profesionales. La 
legislación y el debate público siempre tienen una distancia inmensa 
con lo que ocurre en la realidad. Esas 2 mil personas, sumadas a las 
demás a lo largo del país, deberían ser un grito de urgencia para 
activar las políticas públicas y los programas de una manera mucho 
más eficiente y efectiva. Ojalá. 


¿Es lo mismo matar que dejar morir? 


“Dios es bueno 

cuando se dio cuenta 

de que podíamos pasarlo mal 
inventó la muerte y nos salvó”. 


CERO, CLAUDIO BERTONI 


Les conté del pescado en Rapa Nui, y que cuando me vi enfrentado a 
este no supe qué hacer. También que mi reacción fue azotarlo contra 
una roca. Bruto y cruel. Bruto, cruel y torpe. Volví a relatar esa 
historia socialmente hace poco, y me dijeron: “pero lo dejas en un 
balde y listo”. Claro, yo pensé instintivamente —o más bien, no pensé— 
que para que el pez muriera yo debía matarlo. Pero lo más lógico era, 
ante mi ineptitud, dejarlo solo a que muriera. Poco importa esta 
anécdota, pero puede ayudar a ilustrar el punto que quiero plantear. 
El resultado sería el mismo, en cualquiera de las dos alternativas, el 
punto crucial fue que lo pesqué, que lo saqué de su hábitat y fue en 
ese instante en que le declaré la sentencia de muerte. Lo que pasara 
después, la vía por la cual muriera, no cambiaría su destino. 


Claro, hablo de un pescado que quizás no gatille ninguna empatía. 
O sí, puede ser. Pero si hablamos de una persona cambia la cosa. La 
pregunta sobre si matar a alguien o dejarlo morir son lo mismo es 
relevante en tanto queramos determinar si son equivalentes 
moralmente o no. Es decir, si hay alguna diferencia entre ellas que nos 
importe. 

Pero antes de abordar de lleno la pregunta, veamos casos en que 
humanos matan a otros humanos. Por ejemplo, en defensa propia. 
Cuando uno ve una amenaza a la propia integridad hay una 
probabilidad de que, en defensa, uno termine matando. Me cuesta 
imaginarme haciéndolo, pero creo que si llegara el caso mi reacción 
instintiva sería de protección. Lo mismo que si los amenazados fueran 
personas que quiero y estoy dispuesto a defender con mi vida. Siempre 
me he declarado pacifista, me considero una persona tranquila, así me 
los han dicho también, y rara vez me peleo o discuto, pero puede 
haber situaciones extremas que a uno lo cambien. Me he declarado 
siempre en contra de la guerra, y siempre he pensado que si me 
llamaran a una, me opondría. 

Años atrás conversaba de esto con un compañero de clase en 
Londres. “Claro que iría si mi país me necesitara”, me dijo él. Está 
loco, pensé. “Yo, ni cagando”, me hubiera gustado decir, pero tenía 
que responder en inglés. “Qué extraño es tu país que les han lavado la 
cabeza como para que tu primera reacción sea decir que sí. Estamos 
hablando de matar a otro ser humano. Alguien que como tú, como yo, 
nada tiene que ver con las decisiones políticas que, siempre, han 
tomado hombres. Yo jamás iría a una guerra”, dije en mi cabeza, pero 
solo me salió: “Really?”. 

Pero él me argumentó de manera tal que terminé dándole el punto. 
No era por ir a matar a nadie, ni por odio a un desconocido, sino por 
lo que podría llegar a suceder si no hubieran personas que 
defendieran. Claro, él ha crecido en un país en múltiples guerras, yo 
jamás he estado cerca de que Chile vaya a una. No tengo idea de lo 
que es una guerra realmente. Hay generaciones mayores que dicen 
que le haría bien a las nuevas conocer un poquito de qué se tratan. No 
sé. Pero al mirar lo que ha pasado en Ucrania, donde profesores, 
estudiantes, cocineros, abogadas, guías turísticas, se han formado 
rápidamente para salir a defenderse y, por sobre todo, a sus familias, 
la percepción muta y las convicciones, tal vez, se flexibilicen. La vida 
puede cambiar de un día a otro y la posibilidad de matar a alguien se 
transforma en realidad sin haberlo querido ni pensado nunca. 

Si bien las guerras se pueden ver lejanas en Chile -¡Enhorabuena!-, 
los asesinatos no. Es más, 920 personas fueron víctimas de un 
homicidio en Chile el 2022, un 32% más que el año anterior. Muchas 
veces asociados al narcotráfico o ajustes de cuentas entre pandillas. 


Este último, un tema posiblemente nuevo en Chile, pero para nada en 
El Salvador, por ejemplo, con las temidas Maras. 

Oscar Martínez, periodista salvadoreño, acompañó durante años a 
esas pandillas para conocerlas y escribir sobre ellas. En su libro Los 
muertos y el periodista describe la realidad de quien mata: “El ojo por 
ojo se queda corto. Es solo el inicio en composiciones humanas donde 
matar es un verbo que dice poco y que requiere especificaciones: 
descuartizar, incinerar, decapitar, estrangular, machetear. Ojo por dos 
ojos; dos ojos por cabeza; cabeza por...”. Matar es una acción real 
cuando se debe decidir entre morir o matar. Para esos jóvenes no es 
delincuencia, es una guerra como lo es para los jóvenes en Ucrania. Es 
una opción concreta por si te atacan. Debes defenderte. Las pandillas, 
con las vendettas que describe Martínez, viven una vida que no 
conocemos, donde la muerte tiene una significación distinta. El ahora 
director del medio salvadoreño El Faro, agrega: “Nadie mata porque 
nació con el ADN jodido, eso creo tras todos estos años. Alguien mata 
por muchas razones, pero sobre todo por una frecuente, al menos la 
primera vez, falta de mejores opciones: si no matás, te matan; si no 
matás, te violan; si no matás, matan a los tuyos...”. No quiero buscar 
justificación, sino acercarnos a tratar de entender por qué algunas 
personas le arrebatan la vida a otras. 

Sabemos también que se mata por razones políticas. Cómo sabemos 
de eso en Chile y en América Latina. Lamentablemente. También se 
mata por “amor”, como dicen algunos. Celópatas asesinos. Se mata 
por dinero cuando ya nada te importa y lo ves como un negocio para 
subsistir. Se mata por error cuando se asalta y las cosas se salen de las 
manos. O cuando atropellas a alguien por mirar el celular o manejar 
curado. Se mataba por entretención en el coliseo romano. Se mataba 
por sacrificios a los dioses. Hoy el Estado sigue matando donde existe 
la pena de muerte: solo en 2021 hubo 579 según Amnistía 
Internacional, en 18 países, donde la mayoría fue en China, Irán, 
Egipto, Arabia Saudita y Siria. En América no han ocurrido desde hace 
trece años, salvo en Estados Unidos. Se mata de muchos modos. En 
estos casos las víctimas son personas que no han querido morir, jamás 
estuvo en su mente pedirlo, sino que las múltiples circunstancias los 
pusieron en un lugar que los llevaría a morir en manos de otros. 

Pero también se mata por compasión. En una situación extrema 
como una guerra, si un compañero estuviera sufriendo tras quedar mal 
herido, y no viéramos la opción de salvarlo, creo, sí, creo, no podría 
negarme a ayudarlo a morir. Ante el dolor extremo, y la ausencia de 
posibilidades de seguir con vida, la compasión surge como una 
alternativa más para matar a otro ser humano. Esto tiene de base la 
decisión de quien pide esa ayuda a morir, y la decisión de ayudarlo. 

El escenario de la guerra ayuda porque lo hemos visto muchas 


veces en tantas películas, pero en las sociedades contemporáneas, 
donde no estamos en un escenario extremo como una guerra, cabe 
preguntarse si esa reacción compasiva, que intuitivamente nos dice 
que es algo que sería aceptable de realizar en ese contexto, se puede 
aplicar de igual forma fuera de él. Entonces, ¿es aceptable matar a 
otra persona para que termine de sufrir? 

Quizás, dirán algunos, dependiendo del contexto. En la guerra sí, 
pero en otro no. Lo más natural al preguntar esto es pensar en la 
eutanasia, la muerte médicamente asistida mejor dicho, pero quiero 
demorarme un poco más antes de llegar a ella. Otros dirán que no, 
que nunca es aceptable matar a otro ser humano, sin importar la 
causal ni el contexto. Ni siquiera para ayudar a quien sufre en una 
trinchera y ya no tiene opción de sobrevivencia. 

Pongámonos en un escenario hipotético. Imaginemos que, en lugar 
de estar en la guerra, junto a un amigo tenemos un accidente de 
tránsito en una lejana carretera en la Patagonia, donde no hay señal 
de teléfono, y el auto quedó destruido. No pensemos en lo que dice la 
ley al respecto, es solo un ejercicio. Mi amigo, a quien llamaré Pedro, 
quedó gravemente herido. Tanto, que no tiene como salvarse y me 
pide que lo mate rápidamente porque no da más de dolor. ¿Lo harían? 

Claro, hay que asumir que es imposible que se salve. No hay nadie 
más que ustedes dos, el camino y el viento. Lo quieres, te da pena, 
pero te lo está pidiendo desesperado. El dolor de Pedro, en la guerra o 
en la Patagonia, es un dolor físico. No hay duda de su sufrimiento. La 
situación sería igual que en la guerra, salvo claro, que no hay guerra 
sino lejanía. En ese caso, algunos dirán, ayudaría a Pedro a terminar 
con su angustia. 

Imaginemos, en cambio, que no fue un dolor físico lo que le causó 
el accidente, sino un dolor psicológico. Años atrás Pedro había tenido 
un fuerte accidente donde quedó muy malherido y toda su familia 
murió. El trauma que le causó fue de tal envergadura que solamente 
con una ayuda psicológica de alto nivel, la mejor del mundo, pudo 
evitar que colapsara y muriera porque su cuerpo asimilaba ese 
sufrimiento mental. No olvidemos que la mente es parte del cuerpo. 

El accidente trajo nuevamente todos sus temores, la terapia quedó 
en nada y volvió a sentir ese dolor psíquico que le traería la muerte. 
No se sabe si de manera inmediata o en mucho tiempo, pero es un 
sufrimiento letal. No ves el dolor físico, pero ves el dolor mental. Dice 
que el dolor indescriptible que siente es equivalente a estar 
gravemente herido en una guerra, por lo que pide que lo mates ¿Lo 
ayudarías a morir en este caso? Es decir, ¿lo matarías por su dolor 
mental declarado y la certeza de que morirá por ese dolor? 

Supongamos ahora que no hubo accidente y logramos llegar a 
destino. El objetivo del viaje con Pedro es estar en un retiro en paz y 


desconexión. Una total reflexión sin disrupciones para analizar su vida 
y lo dura que ha sido en todo sentido. Luego de un par de días entra 
en un profundo cuestionamiento, se da cuenta de que la angustia en el 
pecho que traía desde que salimos de Santiago no se ha ido, que esta 
idea de irnos a un retiro le había ayudado a darse cuenta que no tiene 
escapatoria porque su cabeza sigue allí, ruidosa, inquietante, 
amenazante. No hay en este caso una posibilidad de que Pedro vaya a 
morir, solamente está con un sufrimiento intolerable, de acuerdo a su 
propia escala de sufrimiento. Igual que si el dolor fuese corporal en 
una guerra o accidente, salvo que es un dolor mental, mas no mortal. 
Te pide ayuda para morir. De todos modos, va a morir como todos, 
claro está, pero no por este dolor necesariamente. Entonces la ayuda 
sería para evitar que siga viviendo con un sufrimiento intolerable por 
el resto de su vida, sea cual sea su extensión. ¿Ayudarías a morir a 
alguien por un sufrimiento mental intolerable, aun cuando este no 
fuera letal? 

El hecho de no tener la causa de muerte próxima, sino solo el dolor 
intolerable, pareciera alejarnos de la idea de ayudar a cumplir la 
solicitud de Pedro y matarlo. Pero, ¿no era el dolor intolerable lo que 
nos hacía aceptar esta idea en los casos anteriores? Algunos dirán que 
no, que la compasión para ayudarle a morir nace del hecho de que 
Pedro va a morir como consecuencia de ese dolor, pero no por el dolor 
en sí mismo. Si ese es el caso, entonces, ¿se estaría de acuerdo en 
matar o ayudar a morir a cualquier persona que lo solicitara aun sin la 
presencia de dolor? 

Quienes dicen que sí, lo hacen basados en que basta la decisión 
autónoma y libre de la persona, sumado a su muerte próxima, para 
aceptar su petición. Otros dicen que no, que es siempre necesaria la 
condición de dolor insostenible como una tercera causal copulativa. 
Lo que está en juego en estos casos es evaluar si nos importa de igual 
forma: la autonomía y libertad de la persona; el sufrimiento que tiene; 
y la certeza de que morirá pronto. Son estos los principales 
fundamentos que se debaten en torno a la muerte médicamente 
asistida. Sigamos con el caso de Pedro todavía. 

Si lo que se cree que debe predominar en la justificación para 
ayudar a otro a morir es su decisión libre e informada, bastaría 
entonces que Pedro, luego de una reflexión profunda, argumentara 
que quiere poner término a su vida porque se ha dado cuenta que ha 
llegado a la cúspide de su vida. Reconoce en estos días que se 
encuentra en el mejor momento de su vida. Al verse a sí mismo en su 
mejor versión, concluye que todo lo que puede venir a futuro será 
peor. Decide morir por satisfacción plena de su existencia, y como la 
gente sabia sabe, es mejor retirarse a tiempo. Morir por la simple 
razón de querer ejercer esa autonomía. 


Se le podría decir a Pedro que la vida no es solo personal, que 
debiera considerar el sufrimiento y tristeza que podrá provocar en las 
personas que lo quieren, que somos seres sociales, parte de una 
comunidad, que nuestra esencia es colectiva y somos lo que somos con 
otros, nunca solos. Se le podría reprochar, además, que en el mundo 
haya muchos más casos de personas que decidan morir por felicidad, 
como él dice. Todo eso, responde Pedro, no debiera alterar su decisión 
libre, e incluso podría ser una presión externa indeseable para que 
siguiera con vida. 

Pedro usa la construcción liberal del Yo. Según Rawls, el Yo es 
concebido como un ser racional y autónomo capaz de tomar 
decisiones libres e informadas. Cada individuo tiene una concepción 
de sí mismo basada en sus valores, metas y preferencias personales. En 
su reconocida obra Teoría de la Justicia, el Yo es considerado como el 
titular de derechos y libertades fundamentales, y sostiene que cada 
individuo posee una inviolabilidad moral y derechos básicos que 
deben ser respetados y protegidos en una sociedad justa. En cambio, 
desde la filosofía comunitarista, Michael Sandel critica la visión 
individualista y liberal de la identidad, que enfatiza la autonomía y la 
elección individual como los principales determinantes del Yo. El 
también académico de Harvard, argumenta que nuestras identidades 
están ligadas a las comunidades a las que pertenecemos y a las 
relaciones sociales en las que nos encontramos inmersos. El argumento 
comunitarista del Yo. ¿Cuál sería su postura ante la decisión de Pedro? 
¿Liberal o comunitarista? 

Una segunda arista que abre la decisión de Pedro es para qué pide 
ayuda para morir. Podría hacerlo solito y no ponernos en aprietos. Se 
entiende que pida la ayuda en los casos en que para él sería imposible 
o muy dificultoso hacerlo, como luego del accidente, por ejemplo. 
Pero en este caso, donde es solo su voluntad y se encuentra bien, ¿no 
basta con que se suicide? Si Pedro decidió poner término a su vida, sin 
razón más que morir feliz, ¿por qué pedirme que lo mate? Podría decir 
que no quiere hacer un escándalo al respecto, que no quiere dejarle el 
cacho a otro. Mejor que se coordine, se haga ordenada y limpiamente, 
y así todo es más fácil para ambos. 

Si me opongo a ayudarlo a matarse ya no tendré el dilema moral de 
si matarlo o no. Pero si no lo mato, y Pedro da la certeza de que lo 
hará, ¿no lo estoy matando por omisión al dejarlo morir y no hacer 
nada al respecto? En la novela Los Vencejos, Toni, el protagonista del 
libro, es un profesor de filosofía de secundaria. Decide poner fin a su 
vida porque simplemente no le gusta. “La vida será todo lo bella que 
afirman algunos cantantes y poetas, pero a mí no me gusta. Que no 
me venga nadie con alabanzas del cielo del ocaso, a la música y a las 
rayas de los tigres. A la mierda toda esa decoración. La vida me parece 


un invento perverso, mal concebido y peor ejecutado. A mí me 
gustaría que Dios existiera para pedirle cuentas. Para decirle a la cara 
lo que es: un chapucero. Dios debe ser un viejo verde que se dedica 
desde las alturas cósmicas a contemplar cómo las especies se aparean 
y rivalizan y se devoran las unas a las otras. La única disculpa de Dios 
es que no existe”. Su amigo Patachula sabe de su decisión, es más, se 
entusiasma con la idea. ¿Debiera Patachula hacer algo en relación a la 
decisión de Toni de suicidarse? No los voy a spoilear, mejor lea este 
otro gran libro del español Fernando Aramburu. Amará y odiará a 
Toni. 

¿Es lo mismo matar que dejar morir, pudiendo hacer algo al 
respecto? 

Hay ocasiones en que hacemos más esfuerzos por unas vidas que 
por otras. Por Pedro, ¿jugaríamos todas las posibilidades que 
tuviéramos? Imaginemos que decide morir porque es feliz y está 
satisfecho con su vida, pero no en la Patagonia donde estábamos, sino 
que un día cualquiera en la ciudad. Decide pedir ayuda para morir, 
mientras conversamos tranquilamente tomando una cerveza. No estar 
aislados hace del ejercicio algo distinto, pero no debiera cambiar su 
decisión por el lugar donde se encuentra. Sin embargo, si me niego a 
ayudarlo, podría pedir ayuda a alguien más. ¿Sería la sociedad entera 
la que debiera ponerse frente a él para que elija seguir viviendo? 

¿Cuánto vale una vida? ¿Es posible cuantificar cuánto vale una vida 
para salvarla en un rescate de emergencia? Si es que es posible, se 
debiera analizar hasta cuánto se debiera invertir para rescatar a 
alguien, porque superado ese monto, todos esos recursos podrían ser 
utilizados en otras personas que quizás también lo necesiten. Es el 
análisis económico que hacen muchos. Pienso en los rescates de alto 
riesgo como el de los 33 Mineros, o el de los niños de una escuela de 
fútbol en Tailandia. Cada país puso a disposición millones de dólares 
para rescatar a esas personas. Con apoyo y atención mundial. ¿Por qué 
con ellos se hizo todo ese esfuerzo para evitar que murieran, y no se 
hace para que personas no mueran de hambre? ¿Por qué se invirtió 
tanto para encontrar la vacuna para el COVID-19? No solo dinero, sino 
que invertimos en aislarnos en extremo a nivel mundial para frenarlo. 
Pero ¿por qué no lo hacemos para impedir otras enfermedades letales? 
¿Pondríamos ese nivel de esfuerzos para que Pedro no muera, aun 
cuando él lo desee y solamente quiera hacerlo limpia y 
ordenadamente? Poner todos los recursos como sociedad podría ser 
encarcelarlo, por ejemplo. ¿Estamos dispuestos al paternalismo y a 
aceptar que se coarte la libre decisión de Pedro porque nosotros 
creemos que no debiera morir? 

La pregunta de si una vida vale lo mismo que otra se ilustra bien en 
el famoso dilema del tranvía ideado por la filósofa británica Philippa 


Foot en 1967. Es más o menos así. Imaginen que son operarios de la 
línea de un tranvía, su única función es hacer que la máquina se 
desvíe a la derecha en la intersección siguiente. Tan simple como eso. 
Si se activa la palanca, el tren va a la derecha; si no hace nada, el tren 
sigue recto. Imaginen ahora que viene un tranvía como todos los días, 
pero un terrorista — un “filósofo malvado”, dijo Foot originalmente— 
amarró en las líneas a cinco personas. Se asume que el tranvía no los 
ve y no alcanza a parar. Entonces, como hábiles operarios, deben 
activar la palanca para que se desvíe, pero se dan cuenta de que hacia 
la derecha hay también una persona amarrada a las vías. Si no hacen 
nada, mueren cinco. Si lo desvían solo una. ¿Qué hacen? 

Este ejercicio moral ya se ha convertido en meme de tantas 
versiones y alternativas que pensadores le han dado desde su 
presentación. Entre ellas está la propuesta de Judith Jarvis Thomson, 
quien fue profesora de filosofía en el MIT y otras prestigiosas 
universidades, en que dice que, en lugar de accionar una palanca, 
estamos arriba de un puente por sobre la vía del tranvía. Desde esa 
altura calculamos que lanzando algo grande, como una roca, 
podríamos evitar que el tren aplaste a las cinco personas. Sin 
embargo, obviamente no hay roca, sino una persona muy grande —“un 
hombre gordo” dice Jarvis Thomson- que podría evitar la tragedia si 
la empujáramos para bloquear el paso del tranvía. ¿Sería lo mismo 
empujarlo, y por ende matarlo, que accionar la palanca y matar a 
quien estaba amarrado solitariamente? 

La respuesta intuitiva al caso original es que sería moralmente 
aceptable accionar la palanca para que muera solo uno y salvar a 
cinco. ¿Lo creen así? Los utilitaristas sí, ya que creen que la decisión 
moral correcta es siempre generar el mayor beneficio posible o, en su 
defecto, producir el menor daño. Pero con el caso de empujar a un 
otro la cosa cambia. Al activar la palanca la acción es solamente esa, 
pero al empujar a la persona se viola su derecho a no ser empujado, y 
menos arrollado por un tranvía. 

La académica norteamericana puso un ejemplo en su artículo de 
1985. Imaginen que son un cirujano muy bueno. Tienen cinco 
pacientes que necesitan un trasplante hoy mismo. Dos necesitan un 
riñón; dos un pulmón; y uno un corazón. De repente, llega alguien a la 
clínica para un chequeo de rutina y ¡paf!, cumple con todos los 
requisitos para ser trasplantados sus órganos sanos en las cinco 
personas. ¿Sería moralmente aceptable matarlo? ¿Por qué desviar el 
tranvía sí, pero matar a uno y sacarle sus órganos no? 

En sus ejemplos, un argumento en contra lo podrían poner quienes 
piensan como Kant: “Trata a la humanidad siempre como un fin en sí 
mismo, y nunca como un medio”. Claro, la persona empujada y el 
paciente que va a su chequeo de rutina estarían siendo utilizados 


como un medio, pero al accionar la palanca para mover el tranvía 
hacia la derecha no se estaría usando a la persona amarrada como un 
medio. ¿Es así? No tiene respuesta fácil. 

Una propuesta de respuesta ha sido la doctrina del doble efecto, la 
cual se usa para determinar si una acción es permisible incluso cuando 
cause efectos secundarios negativos. Ese sería el doble efecto. La 
misma doctrina también señala que el mal que se genera no sería 
aceptable de realizar de manera directa aun cuando se consiga el 
mismo beneficio. En fácil: mover la palanca no es una acción mala en 
sí misma, pero su efecto sí lo es. Entonces, hacerlo estaría permitido 
porque traería un mayor beneficio al evitar la muerte de los cinco. En 
cambio, empujar a la persona grande, que implica conseguir un 
beneficio de cinco vidas salvadas, no sería permisible porque se estaría 
utilizando a otro ser humano como un medio para ese fin. En 
resumen, la doctrina del doble efecto, planteada originalmente por 
Tomás de Aquino, da una justificación moral para realizar una acción 
que pueda causar un bien mayor. 

Este principio de doble efecto es el que se suele usar en las 
discusiones sobre la muerte medicamente asistida. Ahora sí vamos a la 
eutanasia y el suicidio asistido. Se usa esta doctrina en cuanto: la 
administración de algún fármaco para aliviar el dolor puede acelerar 
la muerte como efecto secundario; esta aceleración es beneficiosa 
dado que ayuda a aliviar el dolor; pero no sería admisible acelerar la 
muerte de manera premeditada como medio para paliar el dolor. Con 
esas condiciones, la doctrina funcionaría. Pero esas condiciones son 
discutibles también cada una por sí sola. 

La muerte médicamente asistida ha sido tema de debate global 
hace décadas, donde se pone en cuestionamiento el derecho de las 
personas a pedir ayuda para poner término a su vida cuando el dolor 
que padecen es intolerable. 


Muerte médicamente asistida: Eutanasia y suicidio asistido 


“Muerte, ¡cómo te he deseado!, 
¡con qué fervores te he invocado!, 
¡con qué anhelares he pedido 

a tu boca su beso helado! 

¡Pero tú, ingrata, no has oído! 
¡vendrás, quizá, con paso quedo 
cuando de partir tenga miedo, 
cuando la tarde me sonría 

y algún ángel, con rostro ledo, 
serene mi melancolía)”. 


¡OH MUERTE!, AMADO NERVO 


El año 2021 escribí una columna en El Mostrador que titulé 
“Advertencias y lecciones sobre la eutanasia”. Mi idea era ir 
escribiendo columnas para luego transformarlas en un libro como este. 
Escribí solo dos. Un fracaso total. Pero vuelvo a ella, al fin, en estas 
páginas; con algunos ajustes. 

Al título de la columna le puse solamente “eutanasia”, porque es 
más llamativo; es como se entiende popularmente la muerte 
medicamente asistida en general. Pero para tenerlo claro desde un 
comienzo y evitar confusiones, mejor hago la distinción 
correspondiente ahora. Por eutanasia, que viene de “buena muerte” o 
“buen morir”, se entiende la muerte que es causada por una tercera 
persona a solicitud de quien fallece; una tercera persona que, al menos 
hasta ahora, es un profesional de la salud. En simple: cuando un 
médico provoca la muerte de manera directa de un paciente que así lo 
ha solicitado mediante la aplicación de un fármaco. 

Si bien las puede haber oído, las subdivisiones de eutanasia activa y 
eutanasia pasiva ya no se usan en los debates bioéticos. La primera es 
la eutanasia propiamente tal, que acabo de describir, así que no tiene 
sentido llamarle activa. Y la segunda no es eutanasia, sino dejar de 
administrar un tratamiento (previa conversación con el paciente y los 
familiares), lo que se llama adecuación del esfuerzo terapéutico - 
porque se ajusta el tratamiento-. Aquí no se busca la muerte del 
paciente, se basa en el principio de no  maleficencia y 
proporcionalidad para evitar generar más daño a la persona con una 
enfermedad terminal. Esto es una práctica medica evaluada por un 
Comité de Ética, y que es perfectamente razonable si se cumplen todas 
las condiciones de voluntariedad y entendimiento de la familia, y del 
paciente. No es matar, es dejar morir por condiciones naturales. Es la 
doctrina del doble efecto. 

En cambio, se entiende por suicidio asistido cuando el cuerpo 
médico le facilita los medios al paciente para que este mismo se quite 
la vida con un algún fármaco. 

La distinción es importante porque en los debates muchas veces su 
usan los conceptos de la misma manera, y no lo son porque quien 
toma la acción juega un rol importante. Lo vimos en los casos de mi 
amigo Pedro. De todos modos, tanto para la eutanasia como para el 
suicidio asistido las condiciones son claras: la persona solicitante debe 
estar sufriendo un dolor intolerable por una enfermedad terminal, y 
hacer la solicitud en pleno uso de sus facultades mentales. Claro, 
tampoco lo debe hacer por presiones externas. No es solo autonomía. 
Básicamente esos son los límites en todos los países que se han 
normado estos procedimientos, con variantes más o menos exigentes 
en cuanto a la edad desde la cual se puede solicitar, los protocolos que 
se deben cumplir o las condiciones de acceso con las que se cuenta. 


Por todo esto, es mejor hablar de muerte médicamente asistida. 

En este capítulo hago un recorrido de lo que está pasando en el 
mundo, y muestro casos reales, con el fin de visibilizar qué es lo que 
se puede venir a futuro en Chile o cualquier país donde todavía no 
esté autorizada la muerte médicamente asistida. Porque tengo el 
convencimiento de que esto irá sumando países poco a poco y, 
reafirma lo importante que es pensar y conversar sobre este tema hoy. 
Así lo hemos hecho en muchos Tintos de la muerte, porque el tema es 
casi siempre materia obligada. 

Siendo una persona a favor de la muerte médicamente asistida, 
creo fundamental estar siempre escuchando y pensando cuáles son los 
argumentos en su contra. Muchos me han hecho y me hacen dudar. 
Me gusta pensar por qué estoy a favor, pero también por qué hay 
quienes están en contra. En los Cafés de la Muerte suele salir este tema 
y se enfrentan posturas bien antagónicas. No pretendo convencer a 
nadie acá, ni tampoco influir en quienes puedan estar viviendo un 
caso de fin de vida en estos momentos como paciente, familiar, o 
integrante de un cuerpo médico, solamente comparto ideas y casos 
que he ido registrando en los relatos de los Cafés y, en especial, lo que 
he leído, conversado y escuchado con el paso de los años. Admito que 
al principio tenía una postura muy rotunda a favor, pero luego de 
escuchar a médicos paliativistas quedé con muchas dudas. 
Principalmente dicen que no se debiera autorizar la muerte 
médicamente asistida sin antes tener una garantía efectiva de cuidado 
paliativos universales. 

¿Qué países permiten el suicidio asistido? Al menos hasta ahora 
Austria, Bélgica, Canadá, Colombia, España, Luxemburgo, Nueva 
Zelanda, Países Bajos, Suiza y algunos estados de Estados Unidos 
(California, Colorado, Hawaii, Maine, Montana, Nueva Jersey, Nuevo 
México, Oregon, Vermont, Washington y Washington DC). En 
Australia se ha legalizado en todos los estados, pero han comenzado a 
operar en Australia Occidental, Australia del Sur, Queensland, 
Tasmania y Victoria, y en 2023 en Nueva Gales del Sur. En Alemania e 
Italia han existido casos judiciales favorables por parte de la Corte o 
Tribunal Constitucional, pero aún se espera que legisle el parlamento 
o se reglamente. En Italia ya falleció la primera persona en junio de 
2022, mientras que Alemania todavía está en debate. 

Y en cuanto a la eutanasia, en Bélgica, Canadá, Colombia, España, 
Luxemburgo, Nueva Zelanda y Países Bajos se puede solicitar. 

Colombia es el país más cercano donde se puede acceder a la 
muerte medicamente asistida. Años atrás tuve la oportunidad de ir a 
visitar la Fundación Pro Derecho a Morir Dignamente (MDM) en 
Bogotá. Fui sin más expectativas que conocer el trabajo que hacen, la 
realidad del país, los casos que ven. El gran desafío era que las 


personas supieran que esto era una posibilidad. Tienen un área de 
voluntariado y han generado bastante información que entregan en 
consultorías y por medio de todas las vías posibles para dar a conocer 
este derecho. Hubiera pensado que me dirían que era algo muy 
habitual, pero me llevé la sorpresa de que no lo era. Por un lado, 
como el país tiene una cultura muy religiosa esto no se ha difundido lo 
suficiente. Y por otro, nunca hubo un debate país en que se diera el 
espacio de reflexión y diálogo democrático para regular este derecho. 

El caso de Colombia es bien especial en el mundo. No fue el 
Congreso ni el gobierno desde donde surgió la opción de morir 
asistidamente, sino que fue una interpretación de la Corte 
Constitucional lo que habilitó la eutanasia en 1997, al declararla 
constitucional. Luego, la misma corte despenalizó el suicidio asistido 
el año 2022, por 6 votos contra 3, quitando las penas a quienes 
ayudaran a una persona a morir. Durante todos estos años, el 
Congreso ha tenido 16 iniciativas legislativas para regular la 
eutanasia, pero no ha podido aprobarse ninguna. Por eso las guías que 
ha puesto a disposición el Ministerio de Salud siguen siendo confusas, 
y por qué los médicos siguen sin tener la claridad de como proceder. 
Aun así, si el 2016 hubo 7 muertes por eutanasia, anualmente han ido 
subiendo poco a poco hasta llegar a 99 el 2022. Un aumento que, 
según la organización DescLab, se debe al mayor debate público de los 
últimos años. Misma opinión que había escuchado en la oficina de 
MDM. 

Dos casos han sido emblemáticos en el país por haber autorizado la 
eutanasia a personas sin enfermedades terminales. Víctor Escobar fue 
el primero en Cali y luego Martha Sepúlveda -—que tenía ELA- en 
Medellín, ambos el año 2022. Estos casos judiciales, si bien mediáticos 
los últimos años, no permitieron una reflexión profunda como país al 
respecto. Lo controversial se debe a que no cumplían el requisito de 
padecer una enfermedad terminal, pero el dictamen de sus casos llevó 
a que los cuatro requisitos de elegibilidad para solicitar la eutanasia 
ahora sean: (i) Manifestar el consentimiento libre, inequívoco e 
informado; (ii) Ser diagnosticado con una lesión corporal o 
enfermedad grave e incurable; (iii) Considerar que el sufrimiento 
secundario a la enfermedad es incompatible con la idea de vida digna; 
y (iv) La ayuda para morir debe prestarla un profesional de la 
medicina, preferiblemente con la autorización del Comité para Morir 
Dignamente. 

El caso de Suiza también es emblemático. La industria de la muerte, 
como le llaman algunos, se ha instalado exitosamente. Una de sus 
empresas más emblemáticas es EXIT, pero también existe Pegasos y 
Dignitas, por nombrar algunas que se pueden encontrar fácilmente en 
internet. La primera tuvo a su cargo la muerte de 1125 personas solo 


el 2022, un 15% más que el 2021. Al 2023 tienen una membresía de 
154 mil personas. Pero Suiza no tiene autorizada la eutanasia, solo el 
suicidio asistido. 

La regulación suiza se puede entender como laxa por muchos, pero 
totalmente liberal para otros. Desde 1942, las personas que lo solicitan 
deben tener la capacidad de tomar sus propias decisiones y tener el 
control de sus propias acciones. Además de que “no sean razones 
egoístas”, que no entiendo muy bien qué significa. Esto hace que en el 
país aún sea debatido el rol psicológico y la evaluación de un 
psiquiatra es, generalmente, parte del proceso. Así, solo se puede 
hacer un suicidio con la prestación de ayuda de un tercero, el cual no 
debe ser un médico necesariamente, sino que alguien que lo haga 
únicamente por “fines altruistas”. En el sitio web de Pegasos se puede 
leer: “Aun cuando Pegasos ofrece muerte asistida voluntaria usando 
una transfusión intravenosa, y a pesar de que es un médico el que 
inserta la cánula en el brazo de la persona, es la misma persona quien 
debe activar el goteo que suministra el fármaco”. 

Es conocido que personas de países vecinos, personas con los 
recursos para hacerlo por cierto -porque puede costar diez millones de 
pesos y más—, tomen la decisión de partir a Suiza para internarse en 
una de estas instituciones. Al menos 350 personas del Reino Unido lo 
han hecho. 

En Portugal, en tanto, el tema ha sido rechazado de manera 
reiterada en el debate parlamentario. En Finlandia, por otro lado, al 
igual que en Chile, los pacientes pueden rechazar un tratamiento, lo 
cual los llevará naturalmente a la muerte. Irlanda continúa el trámite 
legislativo. Corea del Sur la prohíbe, pero en 2008 hubo un caso que 
se autorizó para una mujer de 75 años, abriendo así la puerta al 
debate que continúa hasta hoy, y que a partir de 2018 permite a los 
pacientes rechazar el tratamiento. Lo mismo en Alemania desde 2014. 
Pero estos casos no son muerte médicamente asistida, como ya vimos. 
En Francia los pacientes terminales pueden solicitar ser sedados 
severamente hasta que mueran. En Israel, si bien es ilegal en ambos 
casos, las cortes lo han autorizado en ocasiones extraordinarias. Japón 
es un caso difuso ya que no está normado, pero ocurre bajo 
condiciones similares a otros países. Rusia no lo autoriza, pero 
tampoco tiene leyes que condenen o castiguen su práctica. En Uruguay 
es ilegal, pero se le ha autorizado a los jueces perdonar a los médicos 
que actúan por compasión y ante la solicitud de un paciente. 

Canadá es un país pionero y hay muchos ojos sobre lo que allí 
ocurre al respecto. El año 2022, la empresa de retail de moda La 
Maison Simons lanzó la campaña All is Beauty, con un video en 
YouTube del mismo nombre donde se muestra a Jennyfer, una mujer 
de 37 años, hablando sobre cómo ve sus últimos días. “Cuando 


imagino mis últimos días, veo burbujas, veo el océano, veo música —el 
video muestra un chelo—. Incluso ahora que he buscado ayuda para 
terminar con mi vida, con todo el dolor, y en estos momentos finales 
todavía hay tanta belleza. Solo hay que ser lo suficientemente valiente 
para verla”. Es una estrategia publicitaria que muchos criticaron por 
montar una idealización de lo que es poner término a la vida. Jennyfer 
está rodeada de gente querida, es un día en la playa al atardecer. La 
abrazan. Lloran. Realmente es una imagen bellísima. ¿Se imaginan a 
Falabella haciendo un spot publicitario así? 

La empresa quiso remover con algo que podría ser disruptivo luego 
de la pandemia para visibilizar lo frágiles que somos y para llamarnos 
a apreciar la belleza en cada instante y en cada cosa que podamos en 
nuestra vida. Ellos quieren vender esa belleza de la vida. Jennyfer 
Hatch falleció en octubre de 2022 a causa del síndrome Ehlers Danlos. 
Finalmente, la compañía bajó los videos de YouTube al mes siguiente. 
Este otro extremo publicitario tampoco veo que sea saludable para la 
reflexión. 

El debate teórico invisibiliza muchas veces el cómo se muere en la 
práctica: mediante la administración de un fármaco para causar la 
muerte médicamente asistida. El Pentobarbital sódico es el más 
conocido; es el utilizado en Bélgica y Países Bajos, por ejemplo. 
Genera un proceso de muerte “absolutamente libre de riesgos e 
indoloro”, según Dignitas. Es un sedante que actúa rápidamente en el 
sistema nervioso y provoca la muerte. Es el mismo fármaco que se ha 
usado para matar a condenados a muerte con una inyección letal. Para 
el caso del suicidio asistido se toma por vía oral junto con un vaso de 
jugo o agua. En la eutanasia puede ser por vía intravenosa. En los 
primeros cinco minutos se provoca un coma; a la hora provoca la 
muerte. Es también utilizado en medicina veterinaria. Ese fue su uso 
original por lo demás. 


La temida pendiente resbaladiza: 
lecciones a tener en la mira 


Bélgica es un país referente a nivel mundial. Legalizó la eutanasia y el 
suicidio asistido el año 2002. Su legislación establece una serie de 
requisitos que se deben cumplir para poder solicitar la eutanasia (la 
solicitud debe hacerse de manera voluntaria y repetidamente, estando 
la persona consciente y legalmente competente para hacerlo). 
Interesantes hallazgos y lecciones de la experiencia belga es lo que 
muestra un grupo de investigadores en un artículo en The Journal of 
Medicine and Philosophy, titulado  “Euthanasia ¡in Belgium: 
Shortcomings of the Law and Its Application and of the Monitoring of 
Practice”, como un modo de llamar la atención no solo a los políticos 
y tomadores de decisión de su país, sino a nivel internacional por la 


creciente tendencia a promover el derecho a morir. En este, declaran 
que la práctica ha hecho que se esquiven algunos requisitos sin 
necesariamente incumplir la ley, estirando más allá de lo normado las 
posibilidades para el término voluntario de la vida. 

Un primer punto es que ya no solo se están autorizando casos de 
“enfermedades serias e incurables”, como se estipula en la legislación 
para la eligibilidad de la eutanasia, sino que se ha llegado a autorizar 
casos por “agotamiento de vivir”. Si bien esto no está permitido 
explícitamente, algunos médicos han diagnosticado a sus pacientes 
con una polipatología —o en buen chileno: sufrir muchas cosas al 
mismo tiempo que alteran tu salud, lo que les permite quedar dentro 
de lo autorizado legalmente. Y lo plantean con cifras: un 19% de las 
eutanasias en 2019 fue por esta razón. 

En segundo lugar, los autores cuestionan el procedimiento de 
control entre médicos ya que, si bien la persona solicitante debe tener 
la opinión de uno o dos médicos independientes, finalmente quien 
toma la decisión es el tratante, pudiendo autorizar la solicitud de 
todos modos, aun cuando la tercera opinión profesional no sea 
favorable. Un modo de saltarse la norma, señalan, es que si la 
solicitud de eutanasia es por enfermedad psiquiátrica se debe 
consultar a un psiquiatra. Sin embargo, si la persona tiene alguna otra 
condición, se le puede diagnosticar una polipatología, pudiendo 
entonces consultar a un médico general. Otra vez el comodín de la 
polipatología. 

Un tercer aspecto en cuestión es un supuesto conflicto de interés en 
el órgano que debe velar por el buen cumplimiento de todas las 
solicitudes de eutanasia en el país, siendo este comité evaluador quien 
debe investigar que todo procedimiento se haya realizado bajo la 
norma establecida. De los 16 integrantes, ocho deben ser médicos — 
incluyendo a su presidente, que deben efectuar eutanasias 
activamente. De acuerdo a los autores, esto último resulta al menos 
cuestionable, ya que terminan evaluándose entre ellos mismos, aun 
cuando debieran abstenerse de participar cuando corresponda, cosa 
que al parecer no sucede. Es más, en los años de existencia de la 
eutanasia legal, nunca se había llegado a tribunales hasta el 2020, 
cuando se absolvió a tres médicos acusados por ayudar a morir en 
2010 a Tine Nys, de 38 años, supuestamente por razones distintas a 
las permitidas. Las hermanas de la fallecida señalaron que habría 
querido morir no por una enfermedad incurable sino por una reciente 
ruptura sentimental. 

La experiencia belga entrega reflexiones importantes a la hora de 
pensar seria y responsablemente una eventual masificación de la 
eutanasia y el suicidio asistido en el mundo. En especial debe ser de 
atención el primer punto, donde la evidencia de la búsqueda de poner 


fin a la vida por agotamiento, cansancio o aburrimiento posiciona un 
argumento subjetivo y de enormes dimensiones en el debate, lo que 
puede abrir flancos de duda incluso en quienes estén a favor de la 
eutanasia o el suicidio asistido. A mí al menos me deja un poco a la 
deriva. 

Holanda también legalizó estas opciones el año 2002, solo algunos 
meses antes que su país vecino. Luego de casi 20 años, hoy se 
encuentra en debate nacional si esta posibilidad debe extenderse 
también a las personas mayores de 75 años cansadas de vivir, o como 
algunos señalan “cuando se considera que la vida está completa”. 
Según un estudio del año 2005, el 17% de las personas que pedían la 
eutanasia estaban cansadas de vivir y, de acuerdo a una encuesta 
realizada a más de 3600 personas en el año 2018, un 55% considera 
que es algo que se debería poder solicitar. No está permitido aún, pero 
ya se nota el sentir popular. 

Otro argumento que cuestiona la muerte médicamente asistida es la 
presión que se le puede ejercer a los pacientes para que tomen el 
camino más fácil. Una precaución que suelen levantar los médicos en 
los Cafés de la Muerte, ya que temen, y creo que con justa razón, que 
pacientes puedan sentirse como una carga para sus familias y sea esa 
la causal, quizás inconsciente, de solicitar la muerte asistida. Puede ser 
también una presión financiera, por el simple hecho de que cada día 
hospitalizado tiene un costo significativo, sumado a todos los insumos, 
tratamientos, y un largo etcétera. Casos hay en el mundo que ilustran 
que esto es factible. 

Roger Foley, un hombre de 48 años que sufre de ataxia cerebral, 
demandó al gobierno de Canadá y a las autoridades sanitarias por un 
mal cuidado y por presionarlo a solicitar el suicidio asistido. En una 
entrevista declaró que le preguntaron si quería tomar esa opción, pero 
dijo que no. Según Foley, le dijeron que su cuidado tendría un costo 
diario de 1800 dólares canadienses, sumado a una deuda de dos 
millones. Pero no solo eso, según él, las enfermeras le dijeron que 
debía matarse. El comunicado del hospital señaló que no se abrían 
esas conversaciones desde el cuerpo médico, sino que solamente se 
ofrecía la alternativa cuando un paciente lo solicitaba o planteaba el 
tema. Su enfermedad requería de atención total, por tener dificultades 
para las tareas más básicas como comer o lavarse. 


Lo que dicen quienes se oponen 


Estos casos son reales. Son personas como cualquiera de nosotros. Son 
situaciones reales que se deben considerar al momento de legislar y 
autorizar la muerte medicamente asistida. Son lecciones que se deben 
aprender. Por eso es tan importante pensar y conversar ahora sobre la 
muerte y las implicancias prácticas que tendrá para nuestras 


sociedades cuando se autoricen. Yo sigo pensando que es inevitable 
que se legalice, y también considero que es necesario. 

Distinto piensa uno de mis escritores favoritos, el francés Michel 
Houellebecq, quien se ha mostrado contrario de manera radical. No 
podía ser de otra forma. En Francia están en este debate también, por 
lo que él se ha puesto en campaña para que no ocurra y no se 
convierta en la “forma europea de morir”, como le llamó en una 
columna en febrero de 2023. Su argumento es que se debilita la 
libertad individual al ofrecer esta posibilidad para morir. Se opone al 
argumento del dolor insoportable porque hoy en día, con dosis 
suficientes de morfina u otros medicamentos, es posible controlar el 
dolor. Pero sobre todo, porque es imposible que un médico sepa 
cuánto tiempo de vida le queda a una persona. No lo dicen porque 
simplemente no lo saben. Entonces, las personas que estarían a favor 
de la muerte medicamente asistida, estarían basándose en las mentiras 
del dolor intolerable y la certeza de la muerte próxima. 

Para el autor de Las partículas elementales, da igual si crees en un 
creador o no, la agonía es una etapa de la vida que permite despedirte 
de quienes quieres, de decir lo que nunca dijiste. Ese momento es el 
que se estaría privando al aceptar la muerte asistida voluntaria; sería 
“impío para los creyentes e inmoral para los demás”, dice. ¿Acaso no 
se puede hacer esto en un suicidio asistido? Sí, admite, pero no si se 
realiza de acuerdo a las voluntades anticipadas. Ahí me perdí con el 
argumento del francés. No me termina de convencer este argumento 
de la agonía. 

Sin embargo, añade dos más. Para él, así como para muchas 
personas, los médicos tienen un rol contrario a facilitar la muerte. En 
su mismo juramento hipocrático lo dicen: “A nadie daré una droga 
mortal aun cuando me sea solicitada, ni daré consejo con este fin”, se 
lee en el sitio web del Colegio Médico de Chile. ¿Por qué deben ser los 
médicos quienes faciliten los fármacos o los apliquen? 

La objeción de consciencia es un tema que se ha debatido en torno 
al aborto principalmente, pero también se deberá debatir en torno a 
poner fin a la vida de otra persona. Quienes estén dispuestos a hacerlo 
deberán cumplir con los protocolos y resguardos que se establezcan, 
pero quienes no estén disponibles, ¿debería obligárseles a prestar sus 
servicios profesionales para provocar la muerte? Pienso que no. Es la 
precaución que profesionales de la salud han manifestado en muchos 
encuentros que hemos organizado. Se pregunta: “¿Cómo educar a 
nuestros futuros profesionales de la salud en torno a la eutanasia 
desde el punto de vista técnico y psicoemocional? Porque ellos serán 
los que realizarán o asistirán el procedimiento”; “¿Cómo respetar la 
objeción de consciencia del profesional médico y a su vez respetar la 
elección del paciente?”; “¿Por qué no se abre a otro tipo de 


profesionales o el día de mañana podría hacerlo un robot?”, muy 
interesante esta; “Si hago una visita a una casa de reposo y me niego a 
indicar sonda nasogástrica a paciente con demencia en estadio 
terminal y que no recibe alimentos, ¿podrían denunciarme los 
familiares?” 

En Ottawa, Canadá, por ejemplo, parlamentarios presentaron una 
ley para respetar la libertad de consciencia de los médicos que no 
quisieran practicar la eutanasia. La moción fue rechazada el 2022. 
Tres años antes, pero en Ontario, la corte se negó a esta posibilidad 
también, porque podría estigmatizar aún más a las personas enfermas 
que solicitan esa asistencia para morir. Dijo la corte: “Como miembros 
de una profesión regulada y financiada públicamente, los médicos 
están sujetos a los requerimientos para el interés público en lugar de 
sus propios intereses”. Están obligados a hacerlo. Una victoria para los 
pacientes, dijeron muchas personas. 

En el caso del suicidio asistido la presión no es tan compleja. Será 
la misma persona solicitante quien ingiera el fármaco. En Suiza 
incluso ya se ha aprobado el uso de SARCO - sí, por sarcófago—, donde 
la persona aprieta un botón y a los minutos muere sin darse cuenta de 
nada. Es que en este país no se habla solo de suicidio asistido, sino de 
auxilio asistido. Gracias a esto, no son únicamente médicos quienes 
entregan y gestionan los fármacos, sino que cualquier persona que esté 
dispuesta a ayudar a otra a suicidarse. 

Pero Houellebecq también habla de lo que podría pasar con los 
ancianos en estas sociedades. Usa el ejemplo de la distopía creada por 
Richard Matheson en que las personas mayores de 65 años deben ir a 
dar una prueba cada dos años: si la pasan, continúan con su vida; si 
fallan, mueren. Repetir una secuencia de números, mantener un lápiz 
dentro de un círculo por al menos tres minutos, decir la fecha y hora. 
Son las mismas pruebas, o muy parecidas, las que le hicieron a mi 
mamá cuando le diagnosticaron el deterioro cognitivo, y luego la 
demencia frontotemporal. En esa sociedad, imaginada por Matheson 
en 1958 “la vida seguía como siempre. Nadie hablaba de morir. El 
Gobierno enviaba cartas, se efectuaban los exámenes, y aquellos que 
fracasaban recibían la orden de presentarse en el centro 
gubernamental para que les administraran las inyecciones. La ley 
funcionaba como una máquina perfecta, el índice de mortalidad era 
normal, y se ponía freno al problema del aumento de población... 
todo llevado a cabo oficialmente, de forma impersonal, fría, sin un 
lamento ni una lágrima”, se puede leer en el cuento. Para 
Houellebecq, se abriría el camino para que se tomen decisiones por 
presión más que por autonomía, porque las personas, como mi mamá, 
ya no estarían en condiciones de vivir una vida plena. 

Ni tan distópico tampoco. Ya hay quienes lo están planteando. En 


Japón un quinto de la población vive sola y un alto porcentaje vive 
con demencia. Es un país envejecido y triste según dicen. Yusuke 
Narita, profesor de economía de Yale, ha sugerido que se debieran 
promover suicidios masivos, o seppuku, palabra japonesa que invoca al 
ritual de quitarse la vida de los samuráis que habían perdido en la 
batalla, como una vía de recuperar el honor de sus familias. Ha 
hablado, incluso, de tener una eutanasia obligatoria para los ancianos. 
¿Lo habrá dicho en serio? Me cuesta creerlo. Queda la duda, pero 
debió explicarse porque la oleada de críticas no tardó en llegar. Es que 
Japón se está transformando en un país donde se vive y se muere en 
soledad. 

Por otro lado, un argumento común para legalizar la eutanasia y el 
suicidio asistido es que previenen los suicidios no asistidos. La 
intuición mos podría indicar que establecer un conducto formal 
mediante el cual las personas pueden libre y soberanamente decidir 
sobre su cuerpo y poner término a su vida, a través de las causales y 
procedimientos aprobados por el país, pudiera evitar que personas 
busquen el suicidio como una vía de último recurso. 

Sin embargo, la evidencia pareciera indicar algo distinto y difícil de 
abordar. En la publicación Suicide Prevention: Does Legalising Assisted 
Suicide Make Things Better Or Worse?, del profesor David Jones, se 
explica lo que ha pasado con los suicidios no asistidos en Oregon, 
Washington y Montana, en Estados Unidos, así como también en 
Canadá y otros lugares de Europa donde han legalizado la eutanasia y 
el suicidio asistido. La investigación muestra que las tasas de eutanasia 
y suicidio asistido han incrementado significativamente, así como 
también las tasas de las muertes auto iniciadas. Estas últimas han sido 
particularmente altas entre mujeres. Jones hace un llamado de alerta 
en su publicación, indicando que las sociedades que han legalizado 
esta asistencia abren la puerta para que la ciudadanía esté informada 
y sepa cuándo y cómo acceder a este derecho, sin embargo, generando 
también que más personas comiencen a sentir la necesidad de 
justificar su existencia. 

Abrir la puerta a la ayuda para suicidarse, comprendo, estaría 
exigiendo entonces a las demás personas a reflexionar sobre sus 
propios motivos para vivir. El ejemplo de quienes toman esta decisión 
pudiera ser, en consecuencia, un ejemplo para quienes sufren y 
piensan que la vida no es merecedora de ser vivida cuando estás en 
situaciones duras. Especial atención tiene esta mirada hacia las 
personas con algún tipo de discapacidad, angustia o necesidad de 
apoyo en su salud mental. 

No es trivial. ¿Se acepta también la solicitud de ayuda para morir 
asistidamente de personas con discapacidad intelectual o enfermedad 
mental? En su dignidad podría decir que sí, pero la fundamentación 


racionalista tradicional diría que no. ¿Y si mi mamá nos pidiera ayuda 
para morir? Tengo la certeza que ya no tiene el razonamiento de 
antes. Hace años. No cumple con los requisitos que la sociedad 
establece para ser considerada una persona racional. Pero me detengo 
a pensar y me costaría decirle que no si la viese sufrir. Aun cuando sé 
que no tiene la capacidad cognitiva de antes, aun cuando sé que le 
cuesta abrir la puerta del auto o utilizar los cubiertos, su petición sería 
tan válida como la de cualquier otra persona. Esto pasa en el mundo 
ya. 

Holanda tiene experiencia. Desde el año 2010 ha ido en aumento la 
solicitud de eutanasias por sufrimiento mental, incluida la demencia. 
Solo en 2021 hubo 115 muertes por esta causa. En Bélgica también se 
puede solicitar ayuda para morir por depresión crónica, trastorno 
bipolar, esquizofrenia, trastorno de estrés postraumático o cualquier 
otro trastorno mental. El año 2023 se autorizó la eutanasia a 
Geneviéve Lhermitte, una mujer de 56 años que acusó un sufrimiento 
mental extremo; el detalle es que estaba en cadena perpetua por haber 
matado a sus hijos hacía 16 años. Es triste pensarlo, pero creo que 
buscaría la manera de apoyarla. 

En el estudio “Establishing irremediable psychiatric suffering in the 
context of medical assistance in dying in the Netherlands: a qualitative 
study” (2022) se entrevistó a once psiquiatras de los Países Bajos para 
identificar cómo llegaron a la conclusión que les permitió dar un 
diagnóstico habilitante al paciente para solicitar una muerte asistida 
por razones mentales. Los médicos señalaron que los nudos críticos 
son el comportamiento y agotamiento a los tratamientos recibidos. 

Por otro lado, el trabajo titulado “Euthanasia and assisted suicide in 
patients with personality disorders: a review of current practice and 
challenges” (2020), tras analizar a ocho países donde está autorizada 
la muerte médicamente asistida -seis de los cuales incluyen la causal 
de enfermedad mental, y cuatro lo aceptan también para menores de 
edad- concluye que, por lo general, las legislaciones se basan en una 
mala comprensión de las psicopatologías y una falta de entendimiento 
de los tratamientos contemporáneos. Los autores concluyen que “esta 
práctica descuida el potencial del individuo para tener una vida que 
merezca la pena”. 

El dolor psicológico puede tomar forma por la pérdida de la 
esperanza en una recuperación. Recuperar la vida que ya no se podrá 
tener por estar postrado. También por la vulnerabilidad psicológica, 
desordenes crónicos, falta de alternativas al sufrimiento que se 
percibe, cansancio de los procedimientos y grupos de recuperación, 
pensamientos suicidas reiterados. Todo ello será siempre 
extremadamente complejo de medir por un siquiatra y un cuerpo 
médico. Algo de intuitivo, de compasión, de creer en lo que la otra 


persona realmente desea hay en todo esto. 

Estudios hay, cada día más. La experiencia internacional, los datos, 
las entrevistas, los casos reales deben hacer de la reflexión teórica una 
práctica y concreta. Las regulaciones deberán estar a la altura para 
abordar de buena manera las amplias consideraciones e implicancias 
de tomar la decisión de pedir ayuda para morir. 

¿Y si Pedro tuviera 10 años? Jamás mencioné qué edad tenía mi 
amigo Pedro. Volver atrás puede ser agotador, pero darse el tiempo 
para repasar todos esos casos en que pidió ayuda para morir, 
considerando ahora que es un niño de 10 años, puede hacerlos 
cambiar de opinión en lo que antes habían pensado. 

Los debates sobre el final de la vida se ponen borrosos en los casos 
particulares, tanto por casos en que se pone en duda la capacidad de 
razonamiento por una enfermedad mental, como por el desarrollo y 
madurez alcanzado por la persona de acuerdo a su edad. Los 18 años 
han sido elegidos como el momento en que se puede votar, conducir 
y, en algunos países, solicitar ayuda para morir. ¿Qué hace que sean 
tan controversiales las solicitudes de fin de vida en menores de edad? 
Si la condición es la madurez mental para tomar una decisión racional 
reconocida por los demás adultos, se podría aceptar entonces que un 
joven de 15 años, que demuestra —-de algún modo objetivable - su 
madurez, solicite su muerte medicamente asistida. 

Canadá, de nuevo, se encuentra debatiendo esto intensamente en el 
parlamento, para que se considere a menores de 18 años que sean lo 
suficientemente maduros como sujetos elegibles para la eutanasia. ¿A 
qué edad se podría asegurar esto? No se sabe. En Países Bajos se 
aceptaría para mayores de 12 años, ya que “se refiere a un pequeño 
grupo de niños con enfermedades incurables que sufren 
desesperadamente e insoportablemente, para quienes las opciones de 
cuidados paliativos no son suficientes para aliviar el sufrimiento y se 
espera que mueran en un futuro previsible”, según se lee en una 
declaración oficial del gobierno. Desde 2014 en Bélgica no hay una 
edad establecida, mientras el niño o la niña tengan la capacidad para 
solicitarla. Luxemburgo está en debate también. 

Asumamos que es aceptable. ¿Tienen algo que decir los padres? El 
reporte del Parlamento canadiense titulado Medical Assistance in dying 
in Canada: Choices for Canadians, de febrero de 2023, establece que, si 
bien los padres pueden ser consultados, la voluntad del menor tendrá 
prioridad. Está por verse qué sucederá. Pero imaginen que es su hija, 
hermano, nieto. Sé que es incómodo. Sufre de un inmenso dolor y pide 
ayuda para acabar con su vida porque no quiere más tratamientos, 
cada vez que le quitan un poco los fármacos sufre y, con todo el amor 
que tiene por su familia, prefiere partir en lugar de seguir con esta 
vida que no tiene más proyección. 


Podría seguir escarbando y escarbando, trayendo más casos de lo 
que ha ido sucediendo en el mundo donde la muerte asistida ya es una 
opción. En uno de los últimos Café de la Muerte volvió a surgir el 
tema. Estábamos conversando de la trascendencia, de las religiones — 
tema al que ya llegaré más adelante—, de cómo nos gustaría morir. 
Esto sale una y otra vez; siempre al inicio de la conversación. Pero al 
poco andar pasa algo que me cuesta describir, es un silencio que se 
siente en el ambiente no por la ausencia de sonidos sino por los gestos 
reflexivos de las personas. 

“Morir, una anhela, sea indoloro, arropada, de un patatús o llena 
de morfina para no darme cuenta”, dijo una participante en el Tinto 
de la muerte de ayer. Pero siempre se parte de la base de que la 
muerte llegará. En cambio, ese silencio atrapante surge cuando se 
presenta la alternativa de elegir morir; cuando el morir se transforma 
en una posibilidad real luego de la decisión propia. Otra participante 
comentó la experiencia de su familia en Países Bajos y nos dijo que 
daba igual que la madre haya decidido morir, que el dolor de los 
hijos, aun cuando no se opusieron a su decisión personal, era tan 
fuerte como si hubiera sido de un patatús. ¿Son comparables las 
muertes? ¿Es posible prepararse ante una muerte? No lo sé, y no lo 
creo. 

Nos han dicho toda la vida, en Occidente principalmente, que uno 
es más libre mientras más opciones de elegir tenga. Piénsenlo bien, 
¿les gustaría tener esa opción? Dirán que sí cuando la alternativa es el 
dolor y el sufrimiento. Pero si no existe ese dolor, simplemente tener 
la oportunidad de poner término a la vida cuando uno lo desee, ¿es 
más libertad? O ¿es acaso una presión que la sociedad pondría sobre 
nosotros? 


Pensar la propia muerte 


“El hecho de estar en paz con la ambigúedad, 
de quedarse con la dificultad de las contradicciones y de no saber, de acoger la 
pluralidad de las versiones”. 


CARTAS. ANTOLOGÍA, JOHN KEATS (1817) 


Al parecer la lejanía y el temor nos lleva a querer controlar las cosas. 
Quizás es algo natural en el ser humano querer eliminar la 
incertidumbre. Produce angustia en muchas personas no saber qué 
pasará. Es cosa de ver los análisis y proyecciones políticas que llevan a 
mundos catastróficos y distopías cada vez que se acerca una elección. 
Queremos el control de nuestras elecciones cotidianas, control sobre 
qué comer, qué vestir, con quién emparejarnos, hacia dónde ir o en 
qué trabajar. 


Todo eso se llama libertad, se puede decir, pero creo que tras ella 
también hay una vinculación que tiene que ver con el control y la 
imposibilidad de vivir en certeza plena. Las pequeñas decisiones que sí 
podemos tomar y entregan un manto de certeza y calma que nos 
permite avanzar en la vida. Pero incluso con aquello que está fuera de 
nuestro alcance, como el comportamiento de los hijos, las decisiones 
que toman los padres o los resultados en el trabajo, se quiere, más 
bien, se anhela, tener el control. Todo. 

Y de esto la muerte no se escapa. No en pocas ocasiones en los 
Cafés de la Muerte, o bien en casi todos, el control del momento, las 
condiciones y el lugar donde morir aparecen rápidamente en la 
discusión. No es sorprendente darnos cuenta de que al final muchas 
personas buscan tener certeza sobre su muerte, toda vez que 
entendemos lo que le pasa al cerebro ante la incertidumbre. 

Como seres biológicos que somos, el cerebro determina nuestros 
pensamientos y nuestro modo de comportarnos. Por lo general, la 
muerte es vista como un peligro, como algo que amenaza la vida. Ante 
esa amenaza el cerebro busca prepararnos, ponernos en estado de 
alerta para adaptarnos, huir, defendernos. Cómo no, si por definición 
la muerte es una amenaza a la vida. Cuando ella está, la vida ya no 
está. De modo que la incertidumbre sobre el morir se puede 
transformar en algo siniestro; justamente donde no se puede encontrar 
la lógica ni el razonamiento, la búsqueda de la certeza es una 
escapatoria. Aquello que no es familiar es lo siniestro. Surge el miedo 
a lo desconocido. Mejor conocer y controlar, se piensa. 

La mayoría de las personas declara que le gustaría morir tranquilo 
en su habitación y acompañado de sus seres queridos. Otros también 
admiten que han pensado en cómo les gustaría que fuera su funeral. 
¡Hasta después de muertos queremos seguir teniendo el control! 
Puedes elegir donde te van a enterrar, o cremar. Incluso compostar, 
como se hace desde hace algún tiempo en Colorado, Washington, 
Oregon, Vermont y California. 

Se imagina una muerte tranquila, sin dolor, rodeado de familiares. 
No sé por qué, pero también se imagina bien abrigado, jamás con 
calor, sino con unas buenas frazadas que abrazan, no que sofocan. El 
arte ha influido en esto, creo. Cuando alguien cuenta que tiene la 
duda de si quiere que lo cremen o lo entierren, suelo preguntar por 
qué importa qué pasará en su funeral si no lo podrá ver. La respuesta 
generalmente se asocia a no querer dejar complicaciones a la familia, 
por lo que la planificación en vida pareciera ser lo más razonable. 
Pero no toda planificación se termina cumpliendo. Quienes deben 
hacerse cargo hacen lo que pueden. Y está bien, si finalmente el rito 
fúnebre está bajo el control de los vivos. 

Una asistente a un Café de la Muerte nos contó que su padre fue 


siempre una persona agnóstica. Por ningún motivo quería que se le 
enterrara; y menos una misa. Sus hijas lo tenían claro y así se 
disponían a hacerlo cuando llegó el día de su muerte. Pero su madre, 
la ahora viuda, decidió otra cosa. “Le vamos a hacer una misa y lo 
vamos a enterrar en la misma tumba que me van a enterrar a mí. Si se 
enoja, bueno, ya nos encontraremos cuando me muera y me podrá 
decir lo que quiera”. Punto final. Al caballero lo enterraron seguido de 
la misa como Dios manda. Ni hablar de las anécdotas que salen en los 
casos de cremación. La gran mayoría de las veces los restos terminan 
esparciéndose encima de los presentes por la fuerza del viento que 
impide que las cenizas caigan al piso o al mar. 

Son estos los temas más recurrentes y que levantan amplios debates 
en los Cafés de la Muerte. Al buscar el control sobre la muerte se 
imagina una solución óptima al dilema del morir, determinando los 
múltiples factores que la rodean. Se expresan las ganas de morir 
acompañado, las ansias de hacerlo sin sentir nada o hacerlo en el 
hogar. Salvo el momento exacto, en que pareciera no haber consenso 
sobre si se quiere saber exactamente cuándo se morirá, todo lo demás 
se verbaliza como un deseo de un modo de morir. En consecuencia, 
toda alteración de esos factores idealizados pasa a ser respuesta sub- 
óptima, y la muerte ya no es la deseada. 

El imaginario es buscar una muerte óptima, o esta muerte digna 
que se anhela. 

Lo que poco se conversa es que las probabilidades son claras. Según 
datos abiertos del Ministerio de Salud, en Chile entre 1990 y 2023 el 
47% de las personas falleció en su casa y el 52% en un hospital. En 
dicho plazo de tiempo han fallecido 1.048.574 personas. Si se mira los 
datos desde 2010 en adelante son 444.027 personas y el lugar no varía 
mucho proporcionalmente. Es decir, hay más o menos la misma 
probabilidad de morir en la casa o en el hospital. Eso es una certeza a 
medias al menos. 

Pero lo que se puede saber medianamente es de qué se va a morir. 
De acuerdo a las cifras oficiales del Ministerio de Salud de 2022, en 
Chile murieron 136.643 personas, de las cuales tres cuartos murieron 
debido a: enfermedades del sistema circulatorio como enfermedades 
isquémicas del corazón, enfermedades  cerebrovasculares O 
hipertensivas (23%); tumores (20%); enfermedades del sistema 
respiratorio (11,5%); COVID-19 (9,6%); enfermedades del sistema 
digestivo (6,8%); Traumatismos, envenenamientos y algunas otras 
consecuencias de causas externas (6,4%). Sin contar el COVID-19, que 
fue la principal el año 2021 y siguió siendo relevante el 2022, pero 
que ha disminuido y seguirá disminuyendo gracias a las vacunas, será 
altamente probable una de estas sea su causa de muerte. ¿Es alguna de 
estas causas de muerte una que le gustaría elegir? 


Pero ¿tiene sentido querer tener control sobre la muerte? “La 
incertidumbre es maravillosa porque nos hace pensar mejor”, señaló 
en entrevista a BBC la escritora Maggie Jackson. En su mirada, la 
búsqueda permanente y apresurada de respuestas han llevado a la 
sociedad a una concepción errónea del éxito. La incertidumbre es algo 
incómodo que se busca eliminar. Pero al hacerlo, en todos los ámbitos 
de la vida, sobre todo hoy en día con el acceso inmediato a cualquier 
respuesta en internet, sea esta verdadera o falsa, nos acostumbramos a 
vivir sin incertidumbres y no aprovechar sus beneficios. Al tener un 
peligro inminente, el cerebro envía las señales correspondientes para 
estar alerta, para aprender. Se genera una energía que facilita el 
pensamiento. 

Eliminar esas incertidumbres tan rápidamente restringe, entonces, 
un pensamiento más pausado y reflexivo. Quizás esa incertidumbre 
ante cuándo, cómo y de qué moriremos nos haga más sabios 
finalmente. Si tuviéramos la fecha de nuestra muerte desde el 
momento de nacer, ¿nos gustaría vivir así? 


¿Preferirías saber cuándo morirás? 


Siempre es tema de debate en los Cafés cuando pregunto si alguien 
quisiera saber cuándo y cómo morirá. Esa incertidumbre natural, de 
no saber qué pasará con nosotros en el futuro es lo que da sentido a la 
vida al parecer. Por un lado, tener esa certeza desde que nacemos, 
como tener una fecha de vencimiento igual que un yogurt, podría 
habilitar una planificación pausada de la vida. Imaginemos que 
sabemos esa fecha. Entonces, da igual qué es lo que haga porque se 
cumplirá en el momento indicado. Con eso podría planificar si me 
jubilaré o no, cuántos años serían. Si en lugar de ahorrar para la 
pensión me dedico a viajar sin parar, o me quedo en casa para estar 
con mi familia. Hoy eso es pura probabilidad. No saber el momento 
exacto de cuándo morirán nuestros padres o abuelos muchas veces 
hace que decisiones de irse a estudiar o trabajar al extranjero se 
posterguen por el miedo a estar lejos al momento de su muerte. Pero 
si la fecha fuera conocida se podría planificar. Algo de esto me gusta, 
debo admitir. Quizás nos haría más osados al tomar riesgos altos 
sabiendo que no moriremos en ese momento que decidimos jugar a la 
ruleta rusa. Pero igual hay algo que me incomoda en esta certeza. 

Por otro lado, no saber nos hace más libres, nos permite navegar en 
la incertidumbre disfrutando las infinitas posibilidades de lo que 
puede ser la vida para cada uno. Nos da una posibilidad de caminar 
sin saber qué pasará, y eso hace emocionante la vida también. 

Escribe Carlos Peña en su obituario sobre la muerte de Torretti: 


En opinión de Roberto Torretti, el empeño por buscar un fundamento, una 


realidad última e incombustible que confiera sentido al conjunto de lo que existe, 
es un esfuerzo sin sentido. En esto, según él mismo sugería, la última palabra la 
tiene Wittgenstein: ese tipo de problemas son simples malentendidos, porfiados 
intentos de los seres humanos por ir más allá de los límites del lenguaje, como si 
fuéramos una mosca estrellándose una y otra vez con las paredes de la botella. La 
filosofía no tiene por objeto revelarnos una realidad que de otra manera se nos 
escaparía. Su tarea es simplemente la de mostrar a la mosca — es decir, a cada 
uno de nosotros — cómo salir de la botella. Los problemas metafísicos, en otras 
palabras, no tendrían solución, sino terapia y esa terapia es, a fin de cuentas la 
filosofía, una actividad humana capaz de mostrarnos los límites de decirnos hasta 
dónde podemos llegar. 


Del texto de Peña me cuelgo también para evidenciar que la 
búsqueda de una respuesta, un entendimiento, una certeza sobre cómo 
y cuándo moriremos no tiene mucho sentido. Aun cuando existan 
páginas web que te ofrecen calcular cuánto te queda de vida, ni ellas, 
ni la filosofía, ni las religiones son ni serán una respuesta para estas 
preguntas. Lo que sí puede hacer la filosofía es ayudarnos a morir. 

Sin embargo, todo esto es distinto cuando tenemos la certeza por 
una enfermedad. La reflexión es necesaria para una vida consciente; es 
parte de la invitación de este mismo libro. Pero no es difícil empatizar 
con quienes ya tienen la certeza de que en el corto plazo morirán y 
desean saber cuánto tiempo de vida les queda. Se suele preguntar a los 
médicos tratantes cuánto queda de vida al recibir la noticia de una 
enfermedad terminal. Es natural, uno espera tener esa certeza en ese 
momento, pero la respuesta la mayoría de las veces es un “no lo 
sabemos”. Cada cuerpo reacciona de manera distinta a las 
disfunciones de los órganos, así como lo hace de manera única ante un 
cáncer. 

Un cuerpo médico responsable jamás dirá un tiempo exacto porque 
simplemente no puede saberlo. Cada caso es único, cada historia es 
única. En ese momento pasa a tener un sentido distinto la vida, un 
modo en que cada minuto y cada día cuentan más que todos los 
anteriores. Es incluso distinto el caso de quien tiene una enfermedad 
terminal sin dolor inhabilitante que le permite hacer actividades 
físicas, de quien queda postrado o de quien está inconsciente. Cada 
realidad es un mundo, y la búsqueda de certezas tienen un significado 
propio. 

Lo que cuesta encontrar es quien declare desear no morir. La 
pregunta del cuándo y el cómo se hace, al menos para la reflexión. 
Pero la de evitarla a toda costa pareciera ser de otra naturaleza. Claro, 
eso es una certeza que no tiene discusión. Pero imaginemos por un 
momento que tenemos la capacidad biológica de no morir, de 
perdurar tanto como sea posible. Nuestra vida cobraría otro 
significado si pasamos la barrera de los 80 o 100 años, si llegamos a 
vivir 200, 500 o mil años. 


Generalmente las respuestas que recibo al preguntar esto son un 
rotundo no. Casi siempre los participantes responden que vivir tanto 
tiempo no es algo que les gustaría. Entonces, pareciera ser que hay 
una intuición y un anhelo en poder morir algún día, en dejar de 
existir. Aunque no para todos. 


Elegir morir 


“Yo no quiero hacer lo correcto 

Pa' esa mierda ya no tengo tiempo 

No vas a escuchar un lamento 

Pa' esa puta mierda ya no tengo tiempo 
Antes de morir quiero el cielo 

El ciento por ciento”. 


ANTES DE MORIRME, C-TANGANA 


Los medios suelen entrevistar a gente que tiene muchos años. Son 
personas que salen de las normas por lograr tan avanzada edad. Fue el 
caso en Argentina en que TELEFE fue a entrevistar a Marcelina al 
cumplir 106 años. El periodista le pregunta: “¿Qué se siente ahora?”, a 
lo que ella responde desde su silla de ruedas: “Mal, porque yo no 
quiero seguir vivi... Yo no quiero vivir más”. Marcelina se hizo viral. 

Alfredo es un empresario que ha ido a muchos Cafés de la muerte. 
Hemos mantenido contacto y nos hemos reunido por separado más 
allá de esas instancias. Vive en EE.UU. hace ya varios años, y organiza 
allá Cafés de la Muerte también. De vez en cuando me comparte los 
talleres que organiza sobre aceptar la mortalidad para evitar “morir 
antes de Morir”, como tituló el último que me envió y donde pone la 
cita de Osho: “la vida comienza cuando el miedo termina”. Alfredo 
tiene esa vitalidad y cercanía de la consciencia de la mortalidad. 
También me compartió meditaciones guiadas para comprender 
nuestra mortalidad. 

Pero esta vez fue por algo diferente, fue algo personal. Sin mucha 
esperanza que el diario la publicara, me compartió una carta donde 
transmite lo que su madre le pidió que hiciera. Tras vivir los últimos 
cinco años con dos cánceres, ya solamente quería morir. Le transmito 
mi empatía y le mando un fuerte abrazo. Qué más se puede decir. 
Pero me responde con una foto y dice: “Ya partió, ayer la cremamos”. 
Una maravilla de foto en que ambos están sentados en una banca 
sobre una loma al inicio de la playa viendo el atardecer. Así es como 
entiendo que quiere que los recordemos a ambos. Ella quería ayuda 
para morir, pero no pudo obtenerla. Finalmente, su carta fue 
publicada en El Mercurio tres días después, pero los lectores no saben 
que su madre ya había fallecido. 


Instintivamente uno busca sobrevivir. Biológicamente estamos 
diseñados para arrancar de los peligros, nos asustamos para detectar 
las amenazas que nos pueden dañar, contamos con reflejos que 
rápidamente sacan cosas que nos molestan de nuestros ojos o tosemos 
cuando nos atragantamos. Somos seres que nos aferramos a la vida. 
Pero hay ocasiones y circunstancias en las que vamos en contra de 
nuestra biología y buscamos la muerte de manera consciente. 

No solo por sufrimiento o cansancio se puede decidir morir. 
También están los casos en que alguien pone su vida a disposición por 
algo que lo mueve profundamente. Creo que en esos casos también 
hay un grado de voluntad de morir, de querer morir y buscar la 
muerte. Es el caso de quienes van a la guerra o se desempeñan en 
policías declarando el honor de morir por la patria. Están dispuestos a 
dedicar su vida, la única que tienen, a tener la posibilidad de morir. 
Pienso que hay algo de decisión en eso, algo de suicida pasivo. O los 
bomberos o rescatistas que están dispuestos a sacrificarse por ayudar a 
otros. Valentía me contradirán probablemente. No lo sé, una mezcla 
de valentía, entrega y generosidad con locura también. ¿Quieren 
morir? Quizás. 

¿El deporte aventura es querer morir? Tuvimos la participación de 
un paracaidista en un Café de la Muerte alguna vez. Lanzarse al vacío 
lo hacía sentirse vivo; no quería morir nos decía. La adrenalina 
extrema también se asocia al momento de morir. Pueden ser 
sensaciones similares. Estudios han mostrado que al momento de 
morir el cuerpo libera hormonas de estrés, como una reacción 
instintiva. Pero también, justo antes de eso, hay una liberación de 
adrenalina que sube la frecuencia cardíaca, e incluso logran momentos 
de lucidez. Es una idea que se me ocurre. 

Otros ejemplos podrían ser el de querer morir por amor. El 
romanticismo de dar la vida por algo que va más allá que nuestra 
propia vida. Pero el que me parece siempre muy interesante a la hora 
de intentar entender es estar dispuesto o querer morir por tu fe o 
convicción política. 

“Morir como mártir es inyectar sangre en las venas de la sociedad”, 
se leía en Irán durante los años de la guerra con Irak. Tal cual lo 
reflejan en la película Persépolis. Es el ofrecimiento de una vida eterna, 
de una trascendencia y búsqueda del sentido que no hay en la vida 
propia. Es el miedo el que apaga la consciencia de la vida misma por 
un mejor porvenir en la vida post mortem. Fueron las ganas de morir 
como héroe que se gana el paraíso lo que llevó a los terroristas a 
derribar las torres gemelas en 2001 terminando con su propia vida. El 
sueño de la vida en el paraíso como un acto de fe. 

Famosa es la muerte de Sócrates. El filósofo decidió mantener su 
postura e ideas aún cuando fueran contrarias a las creencias de la 


época y, por eso, lo condenaron a muerte. Su libre pensamiento era 
aún más grande que su propia vida. Su firmeza se ve claramente en el 
cuadro “La muerte de Sócrates”, de 1787, del artista Jacques-Louis 
David. 

En el libro Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar pone en 
boca de Adriano: “por mi parte, apenas comprendía que pudiera 
abandonarse un mundo que me parecía hermoso, y que no se agotara 
hasta el límite, pese a todos los males, la última posibilidad de 
pensamiento, de contacto y hasta de mirada. Mucho he cambiado 
desde entonces”. Lo reconoce al conversar con el filósofo estoico 
Eufrates que, por el sufrimiento de una dolencia al hígado, solicitó 
autorización a Adriano para dejar de servirle y poder suicidarse. Para 
el emperador la vida era maravillosa y siempre debía ser vivida, pero 
con el paso de los años, tal vez por su sabiduría, aceptó que pudiera 
ser factible elegir morir. 

Las razones para elegir morir pueden ser múltiples. Románticas 
muchas, fantasiosas otras. Pensar en las condiciones de nuestra propia 
muerte es una arista profunda, que puede provocar terror y hasta 
pánico. Es un camino que se debe recorrer con cuidado. Adentrarse en 
esas aguas, cuando se hace en un estado de vulnerabilidad puede ser 
peligroso. Y también puede ser profundamente transformador y 
liberador. Queda la pregunta abierta. 


Suicidio 


“El pensamiento del suicidio es un gran consuelo: 
por medio de él se superan con éxito muchas malas noches”. 


MÁS ALLÁ DEL BIEN Y EL MAL, NIETZSCHE 


En los Cafés de la Muerte se habla seguido del suicidio. Apasiona el 
tema por lo doloroso y complejo que es. Se llega de uno u otro modo, 
casi siempre. Lo han tocado originalmente personas que han tenido a 
un familiar que se ha suicidado, como un joven cercano a los cuarenta 
que contó que su padre se había suicidado al llegar a las cuatro 
décadas y se sentía muy cercano al tema por razones obvias. También 
lo han hecho personas que han admitido intentos suicidas, y otras que 
lo ven en televisión solamente. 

No deja de sorprender cuando quienes abren la conversación, o se 
suman a ella lentamente tras escuchar lo que dicen los demás, sean 
psicólogos o psicólogas que tratan a personas suicidas. Ellas han 
compartido su lado más personal: que muchas veces no saben si están 
haciendo lo correcto o si tienen algo de responsabilidad cuando 
finalmente su paciente se quita la vida. Entendemos que ellos quieren 
ayudar, pero hay veces en que el suicidio se comete de todos modos. 


Una vez una participante fue justo en una semana en que había tenido 
dos suicidios de pacientes. Lo conversaba con su supervisor pero, aun 
así, tenía un conflicto muy fuerte con estar haciendo bien las cosas. 

Es que la salud mental es una de las cosas que más nos remece en 
la actualidad. Nos encontramos en una emergencia de confusión y 
abandono mental hace años, y que nos ha llevado a un fuerte 
deterioro en las redes de confianza de nuestras sociedades y 
comunidades más cercanas. Por lo general, el 90% de los suicidios se 
vinculan a enfermedades mentales. Pueden o no estar diagnosticadas, 
pero eso he leído y escuchado de especialistas. Solo el 10% restante 
sería por motivaciones diferentes. 

Las personas que piensan en suicidarse no es que lo decidan de un 
día para otro. Es un proceso que puede ser largo. Puede tardar meses o 
años en materializarse. Tampoco es que haya certeza en hacerlo. 
Siempre es una decisión que destruye todas las bases sobre las cuales 
esas personas han cimentado su propia existencia. Por eso es que el 
apoyo y acompañamiento de las redes cercanas, así como de 
profesionales capacitados son tan importantes. Hay dudas en el 
proceso, hay reflexiones, incluso solicitudes de ayuda de las más 
diversas y extrañas maneras, toda vez que la idea original no radica en 
estar con un problema, bajoneado o triste, sino en la incapacidad de 
haber encontrado una ayuda. Simplemente se tira la toalla. 

Coincidencia o no, mientras escribo esto veo en Twitter que se 
lanzará la plataforma quedate.cl, un proyecto financiado por el 
Gobierno Regional de la Región Metropolitana que busca “desarrollar 
medidas que promuevan e implementen intervenciones claves y 
eficaces de prevención del comportamiento suicida”. En esta se 
habilita un chat para que personas puedan buscar ayuda de manera 
inmediata. 

Este mismo sitio web recoge algunos mitos versus lo que dice la 
evidencia científica sobre el suicidio. Me parece relevante darlos a 
conocer, así que los comparto: 

1. Quien se quiere matar no lo dice 

De cada diez personas que se suicidan, nueve de ellas dijeron 

claramente sus propósitos y el resto dejó entrever sus 
intenciones de acabar con su vida. 

2. Quien intenta suicidarse no desea morir, solo desea llamar la 

atención 

Aunque no todos quienes intentan suicidarse desean morir, es un 

error decir que quieren llamar la atención, pues son personas a 
las que les han fracasado sus mecanismos útiles de adaptación 
y no encuentran alternativas, excepto el atentar contra su vida. 

3. Si de verdad se hubiese querido matar, hubiese elegido un método 

más letal 


Toda persona con pensamientos de muerte se encuentra con deseos 
de morir y de vivir. El método elegido para el suicidio no 
refleja los deseos de morir de quien lo utiliza. 

4. Quien se repone de una crisis suicida no corre peligro de recaer 

Casi la mitad de quienes atravesaron una crisis suicida o sufrieron 
muerte por suicidio, lo llevaron a cabo durante los tres 
primeros meses posteriores a una crisis emocional, cuando 
todos creían que el peligro había pasado. Por ello, es necesario 
considerar que aun cuando la persona mejora, puede llevar a 
cabo las ideas suicidas que aún persisten. 

5. Acercarse a una persona con una crisis suicida solo desde el sentido 
común es perjudicial 

Si el sentido común nos hace asumir una postura de escucha atenta 
y compasiva, con reales deseos de ayudar al sujeto en crisis a 
encontrar otras soluciones que no sean el suicidio, se habrá 
iniciado la prevención. 

6. Todos quienes han tenido como causa de muerte el suicidio están 
deprimidos o tienen alguna patología mental 

Si bien las personas con depresión o alguna patología mental se 
suicidan con mayor frecuencia que la población en general, no 
necesariamente hay que tener alguna patología para hacerlo, 
pues quien se suicida es una persona que sufre. 

7. El suicidio se hereda 

No está demostrado que el suicidio se herede. Lo heredado, puede 
ser la predisposición a desarrollar determinadas enfermedades 
mentales donde las conductas suicidas son un síntoma. 

8. Quien intenta suicidarse es cobarde o valiente 

Quienes intentan suicidarse no son valientes ni cobardes, pues la 
valentía y la cobardía son atributos de la personalidad que no 
se miden según la cantidad de veces que alguien se quita la 
vida o no lo hace. 

9. Los medios de comunicación no pueden contribuir a la prevención 
del suicidio 

Los medios de comunicación pueden convertirse en un valioso 
aliado en la prevención del suicidio si enfocan correctamente 
la noticia sobre el tema y cumplen las sugerencias de los 
suicidólogos sobre cómo difundirlas. 


Sin haber tenido la formación técnica, ni el conocimiento por 


experiencia, muchos de estos nueve puntos los he escuchado en las 
personas que participan de los Café. Al parecer el punto cinco es clave: 
nuestra intuición y sentido comunitario nos empuja y guía en los 
momentos en que otros nos necesitan. 


Escuché muchas veces lo del punto ocho. Una participante, con 


mucho ímpetu, afirmaba la cobardía de quienes decidían morir, 
porque optan por la ruta fácil para terminar con sus dificultades, dijo. 
Admito que debí limitarme en esa ocasión, porque soy el facilitador, 
pero me costaba entender su argumentación. Por suerte había una 
persona que supo utilizar las palabras y el tono adecuado para 
derribar ese mito en un par de oraciones. 

Siempre me han llamado la atención los suicidios que se hacen en 
lugares públicos. Si es una decisión personal, ¿por qué hacerlo en un 
lugar donde se impactará a muchas más personas? No basta con la 
tristeza del hecho en sí mismo, sino que se amplifica a otros que 
quizás nada tenían que ver con la vida de la persona que se suicida. 
Quien se suicida públicamente decide meter en esa decisión de una u 
otra forma al resto. El suicidio en lugares públicos se convierte en un 
acontecimiento social, deja de ser la decisión privada de quien se 
suicida. No solo por la pregunta de qué hizo o no hizo la sociedad, su 
gente cercana y el Estado para evitar esta situación, sino que en su 
decisión quiso someter a los demás a la presencia de su actuar. 

Meses atrás pasé al Costanera Center porque tenía que comprar 
algo rápido en Casa Royal. La tienda está en el piso -1, pero no logré 
bajar. Estacioné mi bicicleta, entré por la puerta más cercana mientras 
salía y entraba gente junto a mí. No estaba lleno, todo seguía su ritmo 
habitual, salvo que estaba bloqueado el paso en la escalera mecánica 
para bajar. Pregunté si estaba cerrado por el horario, pero no me 
respondieron nada. Eran cerca de las 18:30 de un día de semana. 
Raro. Insistí, y otro cliente me aclaró que alguien se había lanzado del 
cuatro piso en la mañana, por lo que estaba cerrado desde entonces. 
Me dio un breve escalofrío. Todos estábamos allí mismo, continuando 
con nuestras vidas y hacía unas pocas horas una persona había 
entrado, tal vez, por la misma puerta que yo, subió y se lanzó para 
terminar con su vida. 

Ciertos lugares públicos toman connotaciones suicidas con el 
tiempo, se cargan simbólicamente. En Santiago eso ha ocurrido con el 
Costanera Center, como también con el Metro cuando alguien decide 
lanzarse a las líneas. Lo mismo con el Empire State de Nueva York, el 
puente Golden Gate de San Francisco o el puente colgante Presidente 
Ibáñez en Puerto Aysén. Algo tienen los puentes en el mundo que los 
hacen tan codiciados para los suicidas. Cuando crucé en bicicleta el 
Golden Gate camino a Sausalito muchos años atrás, sin siquiera 
imaginarme que algún día terminaría escribiendo un libro sobre la 
muerte, tuve que detenerme a mirar el citófono amarillo con un botón 
rojo que había en el camino: “Hay esperanza. Haz la llamada. Las 
consecuencias de saltar desde este puente son fatales y trágicas”. Mi amigo 
con el que iba me explicaba que se lanzaba tanta gente que tuvieron 
que hacer eso hace muchos años. Lo mismo que en el Costanera 


Center que, finalmente, y tras muchas muertes, debieron poner 
barreras para evitar que las personas pudieran lanzarse. Igual como en 
el Empire State. Todos estos lugares deben cargar con esa realidad y 
hacerse cargo. 

De acuerdo con el Informe de Mortalidad por Suicidio en Chile: 
2010-2019 elaborado por el Ministerio de Salud, en ese período hubo 
18.691 suicidios en el país, con un promedio de edad de 42,9 años — 
43,5 hombres y 40,3 mujeres— y moviéndose entre los 8 y 103 años. 
Sí, ocho años. No quise ni buscar si había más información sobre ese 
caso. 

Contrario a lo que se podría pensar, de acuerdo al informe, la 
mayor ocurrencia es en enero, con una baja entre febrero y julio, 
volviendo a subir de agosto en adelante. Pareciera que la primavera y 
el verano tienen efectos en estas decisiones. Expertos le llaman el 
“síndrome de la primavera gris”, aunque no existe evidencia científica 
al respecto. Le dicen así porque quienes están pasando por una 
depresión suelen ver incrementada su angustia y crisis existencial al 
compararse con las demás personas que se comienzan a ver cada vez 
más contentas en sociedad. El efecto comparativo sería, según algunas 
personas, contraproducente para quien no logra encontrar un sentido 
a su vida en el estado de confusión en el que se encuentra. Habría una 
contradicción entre cómo me siento y el sol, el aumento de la 
temperatura y la belleza con el florecimiento de las calles y jardines. 
Todo está mejor, incluso las plantas, pero yo sigo gris como lo estaba 
en el invierno. 


Suicidio adolescente 


Entre 2017 y 2022 hubo un aumento del 248,7% en las atenciones de 
urgencia asociadas a lesiones autoinfligidas en mujeres adolescentes y 
del 131,4% en hombres adolescentes, según datos del Ministerio de 
Salud. Una tendencia que nos hace mirar qué ocurrió durante la 
pandemia, con el encierro y la falta de contacto físico y social. No es 
que la pandemia lo inventara, sino que fue un acelerador de un 
proceso de descomposición de la facultad de autocuidado, la 
tolerancia a la frustración y la ya casi inexistente comunicación con 
los adultos responsables. No se está viendo a los adultos, ni menos a 
las instituciones, como mediadores y solucionadores de conflictos. 
Otros expertos señalan que responde a la incapacidad de los jóvenes 
actuales a tolerar la frustración por vivir en un momento de la historia 
en que prima la inmediatez y la búsqueda sin fin de satisfacción 
inmediata. Pero no es algo nuevo. 

Felipe Lecannelier, doctor en Psicología y académico, se refiere con 
mucho ímpetu a la dramática situación de la salud mental durante la 
infancia de niñas y niños en Chile. Nunca lo había escuchado, ni 


tampoco leído en profundidad, pero su inquieto movimiento en el 
escenario del Congreso Futuro 2023 es consistente con la rapidez de 
sus palabras. Ahí menciona diversos estudios que muestran a Chile 
con altas tasas de problemas de salud mental en la población infantil y 
adolescente. “¿Qué tipo de sociedad tenemos para la infancia? El niño 
chileno ideal es una especie de autómata existencial, que no existe. 
Tenemos una epidemia de suicidio adolescente y nadie quiere hablar 
de esto, nadie se está haciendo cargo”, reflexionó. 

Explica que Chile es donde más se consume marihuana en América 
Latina y el tercer país más alcohólico de la región. Niega que sea a 
causa de la pandemia, porque la explosión de bullying es desde mucho 
antes; incluso el 2008, el 60% de los estudiantes reportaba haberlo 
recibido. Para el experto en apego e infancia, Chile es donde más se 
regula a los niños y niñas con gadgets electrónicos: “son los nuevos 
chupetes”, dice. No es de extrañar entonces que estemos sumergidos 
en estos índices de intentos de suicidio adolescentes si nunca se les ha 
permitido aprender a reconocer y manejar sus emociones ni generar 
sus propios mecanismos de regulación. 

Esta realidad no es únicamente chilena. En Estados Unidos, por 
ejemplo, un estudio publicado en la revista Pediatrics, encontró que las 
visitas de niños y adolescentes de 5 a 19 años a las salas de 
emergencias con pensamientos suicidas aumentaron un 59% entre 
2016 y 2021. Diversos especialistas señalan que estas cifras responden 
al trauma en la vida de los niños y adolescentes y a las influencias 
sociales en su salud, como la pobreza, el trauma histórico, la 
marginación, los problemas en la escuela, el acoso en línea y las 
presiones provocadas por las redes sociales. No es solo la pandemia. 
Algunos señalan incluso que tener un celular desde muy chicos deja a 
los niños y niñas extremadamente vulnerables a los posibles acosos y 
hostigamientos. 

No estamos en una época romántica en que jóvenes decidan 
quitarse la vida por un amor imposible como en Werther, de Gothe - 
entre paréntesis, en 1775 se prohibió la publicación de la obra en 
Leipzig por considerar que alentaba a los jóvenes a suicidarse— ni los 
amantes shakesperianos de dos siglos previos. Nada de eso de que 
“hasta que la muerte nos separe”. 

El suicidio por bullying en los colegios es insonoro hasta que sucede. 
No hay muchas cifras oficiales, pero en los establecimientos se nota y 
se sabe. Se puso en la agenda cuando salió la serie de Netflix, 13 
Reasons Why, que cuenta la historia del suicidio de una adolescente y 
su vida en su escuela norteamericana. ¿Hay protocolos adecuados en 
los colegios? Hay de todo la verdad. 

El 2018 fue el suicidio de Katherine Winter, una joven estudiante 
de 16 años del colegio Nido de Águilas en Lo Barnechea. Katy partió a 


clases un día, pero no entró: decidió quitarse la vida en un Starbucks 
en Lyon. Según han indicado las investigaciones, su decisión se debió 
al ataque frenético que recibió en un grupo de Facebook tras haber 
participado en una fiesta: cyberbullying. Se sintió agredida y sola. “No 
aguanto más, no sé cómo salir de esto”, le habría dicho a un 
compañero de clases. En el grupo se leían mensajes de índole sexual 
de los propios estudiantes sobre lo que veían o hacían. Quizás cuantos 
grupos más así existan y ningún adulto lo sepa. 

Tras este triste caso, el colegio buscó apoyo experto para trabajar 
en la comunidad. Al año siguiente llegó a reforzarlo Elaine Walsh, 
enfermera estadounidense especialista en siquiatría juvenil. En 
entrevista con La Tercera declaró: “Cuando los colegios no están 
dispuestos a mirarse para adentro y actuar, quedan en situación de 
riesgo. Sabemos que existen algunas prácticas después de un suicidio 
que terminan siendo dañinas para la comunidad, como glorificarlo — 
haciéndolo atractivo a la hora de recordarlo- o el lado opuesto: 
bloquearlo y no hablar del tema”. Sin referirse a este caso en 
particular, Walsh deja en claro que un punto fundamental es hablar 
del tema. No es razonable esconderlo. “Nunca es una sola cosa; es 
multicausal. Pueden contribuir el sentirse avergonzado, tener 
depresión u otros trastornos de salud mental, la muerte de alguien 
cercano o el fin de una relación sentimental. Lo que a uno le fastidia 
como adulto es distinto a lo que le fastidia a un adolescente; ellos son 
más sensibles”. 

El 2019 fue José Matías, un joven estudiante trans del Colegio 
Sagrado Corazón de Jesús de Copiapó. En pleno proceso de transición 
recibió hostigamientos por parte de sus compañeras que lo terminaron 
por agotar de vivir. Decidió terminar su existencia lanzándose desde el 
piso 11. “Liceo de mierda, me colapsó” dejó escrito en una carta. En 
su Caso hubo discriminación arbitraria y crueldad. La 
Superintendencia de Educación terminó multando al colegio con dos 
millones de pesos por no resguardar la integridad de Matías. 

Las comunidades educativas necesitan estar preparadas y saber 
reaccionar. Es necesario conversar con los docentes y dotarlos de 
herramientas. Son ellos quienes podrán entrar en un espacio de 
intimidad y contención con los grupos de amigos más cercanos, en 
grupos reducidos que den seguridad para tratar el tema. Estudios han 
mostrado que un suicidio afecta alrededor de 135 personas del 
entorno. “Usualmente, lo que hacemos cuando encontramos un 
suicidio en una comunidad es dibujar un Círculo de Vulnerabilidad. 
En el centro está la persona que se ha suicidado, y luego identificamos 
a quienes puedan estar en mayor riesgo de un “contagio suicida”. En 
el grupo de afectados están los estudiantes, compañeros de clase, 
profesores, directivos del colegio, amigos, familiares. Todas estas 


personas se ven afectadas de alguna manera”, dice el Dr. Jared Ng, 
Jefe del Departamento de Emergencia y Cuidado en Crisis del Instituto 
de Salud Mental de Singapur. Todas esas personas pueden cargar con 
culpa o depresión si no son debidamente tratadas y acompañadas. 
Incluso puede haber vergiienza en la misma organización. 

Es fundamental canalizar los temores que pueden surgir en los 
compañeros y darle cabida a cada una de las nuevas ideas, 
sentimientos o ansiedades que surgirán en silencio en cada persona de 
la comunidad. Ya nada será lo mismo, por lo que las notas, las 
planificaciones, todo deberá ajustarse adecuadamente, pero nunca 
deberían abandonarse las rutinas. 


Salud mental, depresión y ausencia de sentido 


Tenemos un rechazo a aceptar las enfermedades mentales y el 
sufrimiento psíquico. Nos incomoda cuando alguien nos cuenta que no 
está bien. Debemos cambiar esto radicalmente. La depresión es 
invisible muchas veces. Un gran amigo tuvo una fuerte depresión años 
atrás y los amigos lo miramos con sospecha. Me avergiienzo hoy. 
Dudamos de lo que sentía y dijimos que exageraba. ¿Quién más que la 
persona con depresión puede decir cómo se siente y qué nivel de 
sufrimiento tiene? Qué ridículo me siento ahora. 

Me preguntaron hace poco si había estado deprimido alguna vez. 
La verdad no lo sé. Respondí que tal vez sí, porque en algunas 
ocasiones en el pasado no tuve ninguna gana de salir de la cama, de 
quitarme el pijama, de hacer algo más que estar echado en el sofá 
viendo alguna serie. No era frecuente, pero me pasó más de una vez. 
Nunca fue invalidante para mi rutina, mi trabajo o mis actividades 
sociales, por eso dudo. Le conté a mi terapeuta y me aclaró que pude 
haber tenido un momento depresivo. No es raro que nos ocurra a 
todas las personas tras una pérdida, es más, es esperable. Pero al 
pensar en mi respuesta, y lejos de sentirme así, recordé lo que 
Emmanuel Carrére dice en su libro Yoga: 


He sufrido dos fases de auténtica depresión, de depresión severa, en la que 
durante meses ya casi no te levantas, no consigues realizar las tareas elementales 
de la vida y sobre todo ya no puedes imaginar que la cosa vaya a cambiar. Es 
propio de la depresión: no consigues creer que un día estarás mejor. A los amigos 
bienintencionados que te dicen “saldrás de esta”, los miras abatido y hasta les 
guardas rencor: decir eso es desbarrar tanto..., es evidente que no saben de qué 
hablan. Cuando padeces una depresión, piensas que no saldrás nunca de ella, que 
no saldrás vivo, que solo te librarás si te suicidas. Sin embargo, excepto si te 
suicidas, tarde o temprano sales de ella, y una vez que has salido te pasas al 
bando de los amigos bienintencionados, y ya no puede imaginarte ese estado de 
angustia intolerable y aparentemente eterna. 


El escritor francés es diagnosticado con bipolaridad tipo 2. Pasa de 
la euforia al lamento. Su libro Yoga se fue al carajo porque dejó de ser 
un libro de yoga como originalmente había pensado, y terminó siendo 
un relato de su prisión mental; del infierno en la tierra. Lo que bien 
expresa Carrére es que hay una vía de salida. “Tarde o temprano sales 
de ella”, dice. Por eso la ayuda y la atención del círculo cercano es 
esencial. 

Salida que no encontró Sylvia Plath, la talentosa escritora 
londinense que, tras subir al segundo piso para dejar dos vasos de 
leche y pan con mantequilla, bloqueó puertas y ventanas de la cocina, 
abrió la puerta del horno, activó el gas y metió la cabeza en su casa de 
Primrose, a un par de cuadras solamente de Cambden Town, donde 
décadas más tarde también se quitaría la vida Amy Winehouse tras 
intoxicarse con alcohol. 

Fue un grito de ayuda dice Al Álvarez, poeta, amigo de Sylvia y 
suicida frustrado como lo describen en la contraportada de su libro El 
Dios Salvaje: Ensayo sobre el suicidio. Un error, porque a pesar de haber 
estado los últimos dos meses escribiendo poesías sobre la muerte y el 
alivio al sufrimiento, no habría querido matarse. “Por favor, llamen al 
doctor...”, decía un papel en la mesa de la cocina, donde también 
estaba escrito su número de teléfono. Era un grito de ayuda para su 
amigo, porque ella no hubiera querido dejar a sus hijos sin su madre 
ni dejar de escribir. Fue un mal cálculo, dice Álvarez, un mal cálculo 
que terminó con su vida finalmente. 

También en febrero, el día 5, pero cuatro años más tarde, fue Chile 
el escenario de otro suicidio. Violeta Parra no tuvo dudas y eligió 
darse un disparo en la cabeza. Dejó una nota también, pero no 
indicando que la ayudaran. Una carta dirigida a su querido y cómplice 
hermano antipoeta, Nicanor Parra, donde niega que haya sido un 
suicidio por un corazón roto, o como se dice, por los mal amores a lo 
largo de su vida. 

Tanto para Violeta como para Sylvia, así como para Amy, el 
suicidio se tomó como parte de la leyenda de su trabajo y de sus vidas. 
Todas personas que de uno u otro modo lo estaban pasando mal, con 
dolores y sufrimientos sin escapatoria ante sus ojos. Una pérdida de 
esperanza que arremete contra la voluntad de vivir. Sin embargo, el 
folclore global ha hecho de sus muertes una oportunidad para 
construir y reconstruir sus personajes. Así como se hizo también con 
las figuras del “Club de los 27”: Kurt Cobain, Janis Joplin, Jimmy 
Hendrix y Jim Morrison. Una tontera que encubre de romanticismo la 
tragedia y el dolor de esos jóvenes. Yo mismo, idolatrando al líder de 
Nirvana de niño y joven, enaltecí su figura y su vida con todo el 
misticismo que se le dan a estos casos. No, no es cool suicidarse. 

Lo que me queda claro con estos casos es que no es solo la 


depresión el móvil para terminar con la propia vida, sino también un 
estado mental que podría asociarse a la ceguera. En eso hay 
coincidencia: la muerte pasa a ser el único camino posible que ven 
estas personas. 

La persona deprimida ha dejado de encontrarle sentido a su vida. 
Desde una perspectiva lacaniana, la angustia y la desesperación que 
llevan a considerar el suicidio surgen como una respuesta a la falta de 
sentido. Jacques Lacan sostiene que el sujeto humano se enfrenta a 
una angustia inherente causada por la relación problemática entre el 
deseo y la realidad. La pulsión de muerte, fundamental en el 
psicoanálisis, representa la tendencia autodestructiva del individuo y 
su impulso hacia el retorno a un estado de no-existencia, en busca de 
alivio de la angustia. 

Estas emociones, según Soren Kierkegaard, filósofo danés del siglo 
XIX, le darían significado a la existencia misma. Para Kierkegaard, el 
angst (angustia) es una constante en la vida humana, lo que nos hace 
fundamentalmente infelices. Es imposible estar total y absolutamente 
satisfechos con nuestras vidas. “El hombre no necesita comprender 
sino vivir” en medio de esta angustia existencial, diría. Habla de la 
vida en régimen normal, no de un estado depresivo. 

Kierkegaard usa el mareo de la libertad, concepto desarrollado por 
él, como la causa de la angustia de la existencia y de nuestra propia 
identidad. Señala que la libertad humana puede ser abrumadora y 
desencadenar angustia en relación con nuestra propia identidad y la 
toma de decisiones. Sin embargo, también plantea una paradoja 
fascinante: la elección de morir puede ser vista como una 
manifestación de la libertad suprema. ¿No es una decisión permanente 
el continuar con vida y no suicidarse? Está siempre esta opción. 
Entonces, elegir morir sería la libertad sublime. Esta idea es 
compartida por Albert Camus, quien abogó por la importancia de 
aceptar la absurda condición humana y la libertad de elegir nuestro 
destino, incluso si ese destino implica la muerte. 

El filósofo argelino es un favorito en los Cafés de la muerte. Su 
popular frase, ya una frase pop, es conocida: “el verdadero problema 
filosófico es el suicidio”. O algo así era. Muchos quienes participan 
traen a colación esta frase, y me encanta oírla. Al principio yo la decía 
también como una novedad, cuando estaba partiendo con mi proceso 
de entendimiento de lo importante que era pensar en la muerte. Por 
eso hoy cuando la escucho me sale una mini sonrisa. Me veo en esas 
personas que, en un par de horas conversando con extraños, 
encuentran sentido en esa breve frase existencialista. 

Camus es de mis favoritos. Cuando plantea el absurdo de la vida 
me interpela; más bien interpela a quien fui. En el pasado me gustaba 
hablar del propósito de las cosas que uno hace, de encontrarle un 


significado intrínseco a las cosas. La vida misma necesitaba tener un 
significado, así como las actividades profesionales. Caí en el discurso 
del emprendimiento moderno, más bien de los voceros y vendedores 
del emprendimiento moderno, en que hay que buscar lo que a uno le 
apasiona para encontrarle sentido al trabajo. ¿Por qué se debe tener 
esa pasión? ¿Por qué es necesario un significado para las cosas que 
hacemos? ¿Por qué nuestra vida debe tener un significado o un 
sentido? 

Pasé a ser una persona que afirma que la vida no tiene sentido. Me 
han dicho, con sorpresa, que cómo puedo decir eso, siendo una 
persona que se muestra de una manera totalmente opuesta. Pero es 
que no lo digo desde el nihilismo, ni desde una vereda en que la vida, 
por no tener sentido, no tenga sentido de ser vivida. Todo lo contrario. 
Me paro en un lugar libre donde, como no tiene un sentido intrínseco 
mi vida, ni las cosas que hago, simplemente elijo dotarlas de cierto 
valor y significado según mi propio entendimiento de ese valor. 

Espero no estar confundiendo. Me refiero a que no veo que, por el 
simple hecho de haber nacido, mi vida, por arte de magia, tenga un 
valor en sí misma. El valor de mi vida lo he ido construyendo con el 
paso del tiempo, con las relaciones que hago, con los afectos y los 
vínculos de mis acciones con otros. 

Algunas personas podrán decir que el valor humano es intrínseco 
por mandato divino. Está bien, es totalmente respetable. Es un 
entendimiento. Pero habemos otros que no, que no necesitamos ese 
valor intrínseco para buscar y vivir una vida feliz. Ese es el absurdo de 
Camus que me gusta. La vida no tiene sentido, es un absurdo, pero 
aun así hay que bailar, reír y gozar. Si tenemos solo una vida, aunque 
sea una vida sin sentido alguno, mejor disfrutarla cuanto podamos y 
mientras nuestras condiciones lo permitan. ¿Cuál es el sentido de 
Sísifo de subir una y otra vez la roca si siempre cae y debe volver a 
empezar? No por eso deja de hacerlo. 

Dostoievski diría que hay dos razones para no matarnos: el dolor o 
el miedo a lo que puede haber del otro lado. Mantenernos con vida es 
una elección, y podemos tomar consciencia de ello de manera 
permanente. “Estoy eligiendo vivir” podemos pensar. No elegí nacer, 
pero puedo elegir vivir cada día. 

Probablemente estoy siendo injusto con quien ha pensado en 
suicidarse. El debate existencial es un debate, sobre todo filosófico. 
Pero los cuadros depresivos no son un debate intelectual y no están 
necesariamente representados por la ausencia de sentido de vida 
existencial, sino por un cuadro médico que requiere atención y 
compañía. 

Me pasó con alguien que quiero mucho y me confesó que había 
pensado en suicidarse. Quedé helado. Nos juntamos de inmediato 


cuando me pidió ayuda. En ese encuentro, en una banca de una plaza, 
vi en sus ojos el dolor y agotamiento que estaba sintiendo. No es que 
estuviera con un deseo de poner fin a su vida porque no le encontrara 
sentido, sino que había pensado alguna vez en la idea del suicidio. 
Pero no lo quería hacer. Me lo dijo con lágrimas en los ojos y la voz 
entrecortada. Yo estaba con la guata apretada e intentando entender 
bien el mensaje. Tuve que encontrar el equilibrio entre tender la 
mano, pero también en ser firme para derribar la idea de que no había 
salida de la situación en la que estaba. Sí que la había, pero no la veía. 
No quería que se quedara atrapado en esa posición. “Por la mañana 
me despierto sobresaltado...por eso me he convencido de que vivir es 
una pesada carga, por eso deseo la muerte y aborrezco la vida”, dice 
Fausto. Es justo eso lo que no debía pasar, caer en ese sin sentido a 
causa del encierro que le provocaba su propio pensamiento. 
Finalmente, él tuvo las herramientas suficientes para dimensionar y 
reconocer que fue solo un pensamiento, pero que sí tenía alternativas. 


IV. EL SENTIDO DE LA VIDA DESDE LA MUERTE 


La pregunta por el sentido 


“Qué hermosa filosofía existencial: salir de un huevo, surcar el aire en busca de 
alimentos, ver el mundo desde arriba sin atormentarse con preguntas 
existenciales, no tener que hablar con nadie, no pagar impuestos ni el recibo de 
la luz, no creerse el rey de la creación, no inventarse conceptos pretenciosos 
como la eternidad, la justicia, el honor, y morir cuando a uno le toque, sin 
asistencia médica ni honras fúnebres”. 


LOS VENCEJOS, FERNANDO ARAMBURÚ 


He comentado antes que lanzarse a conversar sobre la muerte es un 
camino sin retorno. Sin darme cuenta yo tampoco, haber comenzado 
este camino me ha hecho darme cabezazos una y otra vez. No solo en 
mis reflexiones personales, mientras leo o veo algo, sino sobre todo 
mientras escucho a otros. Me pasa seguido porque hoy tengo la 
muerte frente a mis ojos y oídos, permanentemente. Ni hablar de este 
tiempo en que me senté seriamente a escribir este libro. Todos esos 
cabezazos concluyen en lo mismo: ¿cuál es el sentido de la vida? 

Obviamente no tengo una respuesta, pero sí una postura. Voy al 
grano y la hago corta: La vida no tiene ningún sentido. Esa es mi 
postura. Ya lo había dicho antes. ¿Por qué habría de tenerlo? Mi 
conclusión, ni correcta ni incorrecta, es que los seres humanos le 
hemos dado mucha vuelta a este tema porque nos cuesta aceptar 
nuestra insignificancia, que somos —nada más y nada menos- un 
animal más de los cientos de miles que existen, han existido y 
existirán en un planeta que ha conocido calentamientos y 
glaciaciones, que han hecho aparecer y desaparecer especies que hoy 
gustamos de conocer al estudiar sus huesos y ADN. Quizás por eso a 
los niños les gustan tanto los dinosaurios y se aprenden de manera 
sorprendente sus nombres y rasgos característicos; porque 
instintivamente nos intriga una especie que haya existido y ya no 
exista; como pudiera pasarnos a nosotros. 

Aceptar esa realidad, pareciera, es algo que nuestra mente se resiste 
a aceptar y, solo después de muchas luchas, se permite, se autoriza 
abrazar la sencillez de una vida sin sentido, alcanzando al fin la 
libertad. Vuelven a mí las palabras de Carlos Peña en su obituario a 
Roberto Torretti: “creyó en la autonomía más radical, esa que solo se 
alcanza cuando uno se resigna a una existencia sin fundamento”. 


Claramente no tengo respuesta a un posible sentido de la vida, si 
existiera, solo pienso en que vivimos encadenados al eterno sueño de 
ser más de lo que somos. 

Somos seres insignificantes, sí, desde una perspectiva amplia, si nos 
consideramos a nosotros mismos como un número más dentro de esa 
inmensidad de existencias. Pero no lo somos en cada uno de nosotros 
mismos. Por eso esa búsqueda de un sentido pareciera tan natural y 
universalmente aceptada. Sí, somos importantes para nosotros mismos 
y para nuestros seres queridos. De eso se trata la dignidad humana. 
Cada vida tiene un valor en sí mismo. Pero, el mismo valor tienen 
también los demás animales en su propia dignidad. 

La pregunta del sentido de la vida es a la que de uno u otro modo 
nos lleva este libro también. La vida es un tema complejo que nos 
hace reflexionar sobre nuestra mortalidad y la búsqueda de sentido en 
ella. En ocasiones, personas llegan a tomar la decisión de poner fin a 
su propia vida, y esto nos hace cuestionarnos sobre la naturaleza 
humana y nuestra relación con la muerte. Es la muerte, en cada Café 
de la Muerte que organizamos, la que nos recuerda incansablemente 
que hablar de ella es hablar de la vida. Hablar de la muerte es hablar 
de la vida. Y es desde la pregunta del suicidio, del porqué alguien 
voluntariamente quisiera terminar con su vida, que nos preguntamos 
sobre el sentido mismo de estar vivos. Por eso este capítulo viene a 
continuación de haber profundizado en el suicidio. 

La pregunta sobre el sentido de la vida es compleja. Es apasionante 
también. Ha sido objeto de debate durante siglos, y su estudio ha 
quedado formalmente en la filosofía, la religión y otras disciplinas. Es 
parte de la esencia de la filosofía y de las religiones, que sin la 
pregunta sobre la mortalidad y el sentido de nuestra existencia 
pudieran quedar sin material. Se conocen múltiples teorías y enfoques 
diferentes sobre el sentido de la vida, y no existe una respuesta única 
que se aplique a todos. Algunos argumentan que la mortalidad 
humana es un factor que puede contribuir al sentido de la vida. Yo soy 
uno de ellos. La idea es que, al ser conscientes de nuestra propia 
mortalidad y de la finitud de nuestra existencia, nos esforzamos por 
encontrar significado y propósito en nuestras vidas. 

¡Eureka! Eso es lo que me hizo el click alguna vez, tiempo atrás, 
mientras escuchaba con atención a las personas con quienes he 
compartido y reflexionado sobre la muerte. El hecho que nos vayamos 
a morir nos fuerza a darle una explicación a nuestra vida, más bien, 
nos forzamos a ello porque el sin sentido puede ser demasiado 
abrumador. Nietzsche lo advirtió cuando dijo que Dios ha muerto. 
Para el filósofo alemán, el cristianismo y otras formas de religión han 
dominado la cultura occidental durante siglos, imponiendo una 
moralidad basada en la idea de un Dios como fuente absoluta de 


valores y significado. Sin embargo, con el surgimiento de la ciencia, la 
filosofía y el pensamiento crítico, estas creencias tradicionales fueron 
cuestionadas y debilitadas, quedando la humanidad a la deriva, con el 
riesgo de caer en el sin sentido y el nihilismo, al verse huérfana de los 
valores y certezas que la existencia de Dios le entregaba. Puede que se 
esté viendo un poco de eso hoy en día, pero creo firmemente en que el 
sin sentido no tiene por qué ser causal de vértigo ni de una vida que 
no merezca ser vivida; todo lo contrario. 

La consciencia de la muerte puede motivarnos a buscar una vida 
significativa y a valorar nuestras relaciones y experiencias. Por lo 
mismo las experiencias cercanas a la muerte causan en sus 
protagonistas momentos de resignificación de sus vidas. Lo mismo 
cuando se produce la pérdida de un ser querido, o se nos anuncia una 
enfermedad grave. La finitud se ofrece como una respuesta hacia lo 
que nos da algún sentido vital. 

Sin embargo, otras personas argumentan que el sentido de la vida 
no se basa únicamente en la mortalidad humana, sino que puede ser 
encontrado a través de otros medios, como la realización personal, el 
servicio a los demás, la búsqueda de la verdad o la conexión con lo 
divino o espiritual. Esto, claro, si existiera un sentido; o una verdad. Sí 
comparto que uno puede significar las cosas. A la vida misma le puedo 
dar un valor, y por ende, dotarla de sentido. Pero me cuesta hoy día 
creer que tenga un sentido intrínseco. ¿El propósito de la vida? ¿Por 
qué estoy acá? ¿Cuál es mi misión? Son preguntas que creo que nos 
han hecho caer en una espiral de angustia por siglos, en lugar de 
aceptarnos y disfrutarnos como somos. 

Es importante entender la naturaleza humana y su mortalidad, 
incluso desde antes de la existencia de un nuevo ser humano. Si me 
pregunto sobre el sentido de mi vida, no debiera preguntarme 
entonces, ¿cómo llegué a estar vivo? ¿Cómo llegamos a estar todos 
vivos? Y si dejáramos de reproducirnos, ¿alguien se vería afectado? 
Total, no habría futuras generaciones por razones obvias. Así que, 
antes de seguir, me detengo un rato en por qué nos reproducimos. 
¿Quizás haya una respuesta allí sobre nuestro sentido de la vida? 


¿Tiene sentido nacer para morir? 


“Tantas cosas que hay y que vinieron de una que ni siquiera era cosa 
qué seremos en este universo que más parece una chispa 

frutos del encuentro casual de un espermio y un óculo 

en una trompa de Falopio 

parecemos chiste surrealista 

sólo para morir hemos nacido 

sin el consuelo de dejar rastro en el mundo 

porque no habrá mundo en que dejarlo”. 


NUESTRA CIENCIA PARADIGMÁTICA, ADÁN MÉNDEZ 


He tenido el tiempo para pensar si efectivamente quiero o no ser 
padre. Si bien hace años lo he querido, lo confirmé con el embarazo y 
pérdida que tuvimos el año pasado. Pensarlo durante años no tiene 
por qué ser la regla que todos debiéramos seguir, pero al menos pongo 
al debate si no debiéramos considerar las implicancias sociales del 
cómo nos estamos reproduciendo para entender también la 
paternidad, la vida y la muerte. 

Al pasar la barrera de los 35 años, la presión social, también para 
los hombres, se hace bastante evidente cuando te preguntan: 
“¿cuántos hijos tienes?”. No puedo hablar por las mujeres, por cierto, 
pero sí sabemos que la presión por la reproducción carga sobre ellas 
de una manera lamentable. 

“Jamás me cuestioné si quería ser madre, simplemente lo fui”, se 
puede leer en un artículo de Revista Paula donde Sonia Pozo, una 
mujer de 64 años, reflexiona sobre la maternidad. “Y es que crecí con 
esa imagen. Todas las mujeres de mi familia lo han sido, incluso la 
única que no pudo ser madre naturalmente, lo hizo a través de la 
adopción. Para mí, más que una opción, era parte de ser mujer. Así me 
lo hizo entender mi entorno, nunca vi algo distinto”. La descripción 
que hace parece ser algo normal todavía, donde el sentido de la vida 
de un porcentaje importante de las mujeres se concreta con la 
maternidad. Su razón de ser y de existir. El cuestionamiento a esta 
normalidad ha recaído pesadamente en todas aquellas que libremente 
dicen “yo sé que a ti te cuesta entenderlo y que quieres saber las 
razones, pero no pasa nada. Solo queno quiero ser mamá”. 
Lamentablemente, la presión social se siente, al igual que el juicio y 
las miradas, incluso, de las personas que más te quieren. 

Permitirse reflexionar sobre la reproducción humana es también 
profundizar en las reales posibilidades de igualdad entre mujeres y 
hombres, en el feminismo, los roles de crianza, las responsabilidades 
asociadas a ello, la romantización de la maternidad y la paternidad, y 
en la preparación que se debe tener para hacerlo de la mejor manera 
posible, o simplemente, sobre la incansable tarea de estar pendiente 
por el resto de tu vida de otros seres humanos más allá de ti mismo, 
cambiar tu manera de entender la vida y la muerte, dejar de dormir en 
profundidad, reconceptualizar el amor, estar pendiente aun cuando 
son mayores de edad de que todo esté bien con ellos. O eso me han 
contado al menos. 

Aun cuando la ciencia nos ha permitido entender el proceso 
biológico tras la reproducción humana, permitiéndonos hacerlo 
incluso con sofisticadas técnicas de reproducción asistida, el 
cuestionamiento sobre el por qué queremos reproducirnos no está 


presente en nuestra formación, y mucho menos qué la relfexión sobre 
qué habilidades parentales pudiéramos necesitar para hacernos 
responsables de otra vida. 

Para quienes tienen la posibilidad de plantearse la pregunta, la 
decisión de si tener o no hijos y/o hijas, y cuándo hacerlo, puede ser 
uno de los dilemas más significativos en la vida de las personas. Es 
que la decisión de tu reproducción deja de ser una decisión netamente 
personal —o de pareja— cuando esta se transforma en la decisión sobre 
la existencia o no de otra persona. Se entra de lleno en el terreno de la 
ética. ¿Es moralmente aceptable que nos reproduzcamos? ¿Es deseable 
reproducirse? ¿Para quiénes? Prefiero detenerme brevemente en este 
jabonoso tema antes que dejarlo pasar. 

Alejado de la tradicional respuesta de la virtud de la vida, el 
filósofo David Benatar, director del departamento de filosofía de la 
Universidad de Ciudad del Cabo en Sudáfrica, argumenta que la mejor 
decisión de la humanidad es dejar de reproducirse. Benatar se ha 
transformado en uno de los pensadores más provocadores al liderar el 
antinatalismo. Busco en la web si es padre, pero no encuentro 
respuesta. En entrevistas declara que no es significativo para su 
razonamiento si tiene o no hijos. Alguna vez me dijeron tenía tres. 
Quién sabe. Se le da el beneficio de la duda. Pero veamos su 
argumentación. 

Bajo el prisma utilitarista, en que la maximización de bienestar 
total es lo correcto de hacer, Benatar parte de la base que a lo largo de 
la vida de cualquier persona predomina el sufrimiento y el dolor por 
sobre la felicidad. Así, no valdría la pena la existencia humana en 
ninguna circunstancia ya que se estaría condenando al sufrimiento a 
quien nazca desde el primer instante. Por lo tanto, es mejor nunca 
darle esa opción y que simplemente esa potencial persona nunca 
exista. Traer nuevos seres humanos al mundo simplemente sería un 
error. De corriente pesimista dicen algunos, el académico hace la 
invitación a tomar consciencia de cada uno de los momentos en que 
sufrimos, mirarlos con perspectiva, y reconocer que son mayoritarios 
frente a los momentos de felicidad. 

El autor del libro Mejor nunca haber existido interpela la obviedad. 
Se desmarca de la etiqueta pesimista porque es una realidad que, 
aunque cueste admitir, nos enfrenta cotidianamente. Si tomamos los 
cientos de millones de personas que viven en pobreza y hambre 
extrema, los accidentes diarios, las catástrofes naturales, las guerras y 
agresiones de todo tipo, los sufrimientos que se perciben al final de la 
vida por enfermedades graves y ni tan graves, los múltiples momentos 
en que padecemos dolor físico y tantas ocasiones con dolor emocional 
que parecieran desgarrar el pecho, tal vez, repito, tal vez, insisto, 
pudiera dársele el punto. Es cierto que vivimos bajo la presión cultural 


de la búsqueda de la felicidad, y a lo mejor es eso lo que no nos 
permite darnos cuenta de que, raya para la suma, la vida es mucho 
peor de lo que queremos creer. 

Pero Benatar no está solo, hay muchos otros que piensan como él. 
Recientemente el filósofo y bioeticista finlandés Matti Háyry escribió 
en el blog de Cambridge Quarterly of Healthcare Ethics una nueva 
defensa al antinatalismo, argumentando que si las personas que están 
pensando en tener hijos o hijas, analizasen y concluyeran que las 
frustraciones ordinarias de la vida cotidiana hacen de la vida algo que 
no merece la pena, entonces no deberían tener hijos, ni hijas. 
Tampoco debieran hacerlo, dice, si es esperable que sus futuros hijos 
vivan con una baja calidad de vida. El mejor regalo para los hijos e 
hijas sería su no existencia, afirma. 

Algunos podrían pensar entonces, siguiendo lo planteado por 
Benatar, que la alternativa inmediata que nos queda es el suicidio. Si 
la vida no vale la pena, al fin y al cabo, ¿para qué seguir viviéndola 
entonces? Ya lo advertí antes, hablar de estos temas puede impactar 
dependiendo del prisma personal de quien lee, pero estas líneas 
buscan justamente remecer e impulsar el cuestionamiento de lo obvio, 
de las obviedades del momento de la historia que nos ha tocado vivir. 
Pero ¿es lo mismo eliminar una vida que no haber permitido nunca su 
existencia? Creo que no. 

Imaginemos por un minuto que somos capaces de organizarnos 
como especie y ponernos de acuerdo a nivel global. Me encanta este 
juego. Es difícil imaginarlo, pero es un ejercicio. De algún modo se 
genera un convencimiento pleno de que efectivamente no vale la pena 
seguir reproduciéndonos. Claro que uno puede decir que siempre 
habrá alguien que podría romper el pacto o pensar diferente, pero por 
el simple placer de hacer volar la imaginación, asumamos que todas 
las personas del planeta estamos de acuerdo. 

El acuerdo es que al no tener generaciones futuras erradicaremos el 
hambre y la pobreza porque usaremos justa y racionalmente los 
recursos y se repartirán los beneficios a todos; toda la generación 
actual, la última generación de nuestra especie, tendría asegurada una 
vida acomodada y de bonanza. A las niñas y niños se les explicarían 
las ventajas de esta vida y, en consecuencia, al momento de tener las 
posibilidades de reproducirse, decidirían libremente no hacerlo y se 
suman al gran pacto global por la última generación. A lo largo de los 
años nadie se arrepiente ni cambia de opinión. Si esto ocurriera, si 
este pacto se concretara, se acabaría la especie humana por decisión 
soberana. Si fue una decisión racional, informada y deliberada, ¿qué 
habría de malo en ello? ¿Es moralmente reprochable que una especie, 
la nuestra, tome la decisión de su extinción? 

Hay quienes piensan que la justicia intergeneracional no es 


solamente hacia el futuro, sino también hacia el pasado. La justicia de 
cara al futuro, argumento utilizado principalmente por ambientalistas, 
supone que el respeto, uso y goce del planeta que hace una generación 
no puede perjudicar a las siguientes. Pero si esa generación futura no 
existe, esa justicia futura tampoco. Distinto es el caso con mirada en el 
retrovisor. Toda acción que antepasados hayan realizado permitió lo 
que somos hoy. Con luces y sombras, las generaciones vivas tendrían 
un deber moral de dar continuidad con la obra de sus pares del 
pasado. Si esto es cierto, el acuerdo por dejar de reproducirse sería 
moralmente errado. 

Más allá del antinatalismo de Benatar a partir del supuesto 
permanente sufrimiento humano, la cuestión es si nos preguntamos lo 
que significa realmente nuestra reproducción, o si es simplemente la 
inercia cultural que domina nuestras vidas y nuestras sociedades, 
junto con el impulso natural de la sexualidad para reproducirnos. 
¿Cuál fue su motivación a ser padres (si lo son)? Pueden pensarla en 
secreto. ¿Y la motivación de sus padres? 

Existe también el argumento ambiental que se opone a la 
reproducción humana. Argumento que está tomando fuerza entre 
jóvenes que declaran con cada vez más potencia que esta sería su 
principal razón para no tener hijos. “Traer a alguien al mundo 
significa una contaminación tremenda. Si a mí hoy me causa angustia 
pensar en que mi futuro es ambiguo, no puedo pensar en el futuro de 
un otro. Eso significa que esa persona nueva no va a vivir una vida 
tranquila, porque ni si quiera se sabe si el planeta va a ser habitable. 
Hoy muchas niñas sufren en zonas de sacrificio y no viven una vida 
digna. ¿Sabemos cómo eso puede evolucionar en el futuro? Por ahora 
no. Entonces la incertidumbre que genera la emergencia hace que sea 
difícil para nosotros proyectarnos a largo plazo”, declara segura 
Amanda Gálvez de 18 años en entrevista con La Tercera. Su decisión 
de no tener hijos pareciera representar una fuerte tendencia 
generacional a nivel global. La llamada ecoansiedad por el miedo o 
terror a la incertidumbre de un presente y futuro catastrófico les 
moviliza a reflexionar en profundidad sobre las implicancias de traer 
un nuevo ser humano a habitar el planeta. 

Sea por antinatalismo, por consciencia climática o por razones 
económicas o estilos de vida, pareciera que aún no se ha notado una 
tendencia a no reproducirse a nivel global. Lo concreto es que nunca 
en la historia ha habido ni habrá más recién nacidos en el planeta. El 
Fondo de Población de Naciones Unidas (UNFPA) estima que en 
noviembre de 2022 se alcanzaron los 8 mil millones de habitantes a 
nivel global, la más alta cifra de la historia de los 300 mil años del 
Homo Sapiens sobre la Tierra, y se espera que siga creciendo durante 
los próximos años. En la época de Cleopatra eran 230 millones, 1500 


millones en el Renacimiento, cerca del año 1800 se alcanzaron los mil 
millones, por 1925 los 2 mil millones y en tan solo cien años hemos 
cuadruplicado la presencia humana en el planeta. Al 2050 se estima 
que llegaremos a ser 9,7 mil millones y hacia 2080 unos 10,4 mil 
millones. Poco más de 10 mil millones sería nuestro punto tope para 
luego descender. Esa tasa de crecimiento comenzará a disminuir y, 
eventualmente, la población mundial comenzará a decrecer. Estamos 
llegando al número más alto de nuestra historia. 

No solo es el momento con la mayor cantidad de recién nacidos, 
sino que también es un momento en que las tasas de fertilidad - 
número promedio de nacimientos por cada mujer—- han caído y la 
presencia global de personas de edades más avanzadas ha 
aumentadofruto del progreso de la salubridad, estilos de vida, 
medicina y otros que han alargado la esperanza de vida a nivel global. 
¿Una paradoja que tengamos tantos recién nacidos y tan bajas tasas de 
fertilidad? No. Si la tasa de fertilidad de las mujeres es mayor a 2,1, la 
población crece, pero si es menor, la población disminuye. Y las 
proyecciones indican que esa tasa se mantendrá por debajo en las 
décadas previas al siglo XXII. Esto ya es un hecho, solo en África es de 
4,18, pero en los demás lugares del mundo -—en promedio- ya están 
bajo lo requerido para mantener el crecimiento. En unos años más la 
realidad será que en África vivirá la mayor cantidad de personas en el 
mundo, en cambio en América Latina solo un porcentaje menor. Tema 
no menor para la migración global cuando la población seguirá 
creciendo justamente en las naciones más pobres. Es decir, a lo mejor 
el desarrollo y la vida moderna están impulsando a que nos dejemos 
de reproducir. 

Vimos motivos para no reproducirnos y las tendencias, pero ¿por 
qué sí nos reproducimos? La respuesta comúnmente es por nuestro 
impulso sexual. Por calientes. La evolución ha hecho que el sexo sea 
placentero, que lo busquemos, y con eso nos reproducimos. Para qué 
darle tanta vuelta, dicen algunos. Pensar en el sentido de la vida desde 
la reproducción fue la pregunta inicial que plantee. Para las 
generaciones pasadas, y ni tan atrás tampoco, cuando no había 
métodos anticonceptivos tan masificados como hoy en día, el sentido 
de haber nacido pudiera haber sido de orden divino. “Vino al mundo 
gracias a Dios”. Hace solo una generación atrás no era extraño ver 
familias de cinco a siete hermanos. Una más atrás, a principios del 
siglo XX, era una decena. Buscarle un sentido a tu vida entre tantos 
hermanos debe haber sido complejo. Al menos se aprendía a 
sobrevivir, sobre todo si eras de la mitad para abajo. 

En cambio, ahora, la modernidad ha hecho que podamos 
diferenciar el placer de la reproducción, por lo que el control de la 
natalidad es parte de nuestra realidad contemporánea. Se supone. 


Entonces, ¿se podría decir que todos los embarazos de hoy en día 
fueron, primero, pensados y, después, ejecutados? Para nada. De 
acuerdo a UNFPA, casi la mitad de los embarazos en el mundo no son 
buscados, sino que ocurren por la falta del uso de anticonceptivos, ya 
sea por desconocimiento, por no tener acceso a ellos, o simplemente 
porque la pareja prohíbe su uso. La realidad de Chile no es tan 
distinta. Busco, pero me cuesta encontrar buena información. Tras un 
rato encuentro el documento de la Política Nacional de Salud Sexual y 
Salud Reproductiva del Ministerio de Salud del año 2018. En él se 
puede leer: 


En el año 2014, el 12,07% (30.306) del total de los nacimientos del país 
correspondieron a nacidos vivos de madres adolescentes. Al desagregar por 
grupo etario, observamos que el 11,73% (29.454) corresponden a madres 
adolescentes de 15 a 19 años y el 0,33% (852) a adolescentes de 10 a 14 años 
(MINSAL, 2016). 

El embarazo en adolescentes es considerado un problema social, que tiene 
múltiples consecuencias en la vida de la adolescente embarazada, el padre 
cuando es también un adolescente, el hijo o hija y familia. Se vincula a múltiples 
determinantes sociales, entre los que se encuentran: bajo nivel socioeconómico, 
bajo nivel de escolaridad, menos información y educación sobre sexualidad y 
reproducción, así como a conductas de riesgo como inicio precoz de la actividad 
sexual sin protección anticonceptiva. 


En este mismo reporte la palabra placer se menciona 
exclusivamente en la definición que la OMS entrega de salud sexual. 
No aparece, sin embargo, dentro de las descripciones del informe 
mismo. Y eso que es un documento sobre salud sexual. Pero como 
triste consuelo, tampoco se hace mención al placer en el informe del 
INJUV del año 2019 llamado Salud Sexual y Reproductiva Juvenil: en 
qué está y hacia dónde vamos. Lo que sí dice este informe es que “en la 
Región Metropolitana se observan diferencias abismantes en la 
proporción de embarazo según el índice de pobreza comunal. El 
porcentaje de embarazo adolescente (15-19 años), en comunas como 
La Pintana; Lo Espejo y Cerro Navia es de 20,9; 20,6 y 20,4% 
respectivamente. En las comunas de Vitacura, Providencia y Las 
Condes se observa un 1,4; 2; y 2,3%”. ¿Es la pobreza o riqueza una 
condición de sentido de la vida? 

Podríamos asumir de una manera muy simplista que el restante 
87% de los nacimientos fueron totalmente deseados por tratarse de 
embarazos en adultos. Sabemos que no es así, pero se puede extremar 
el argumento. Dentro de las motivaciones más frecuentes está: la 
realización personal de formar una familia y conocer lo que es el amor 
de ser padres; darle continuidad al legado familiar; tener quien me 
cuide durante la vejez; o la presión social o cultural. Sobre esta última 
me referí antes. En cualquiera de los cuatro casos —y puede haber 


muchos más, por cierto- pareciera ser que el sentido de la vida de las 
personas que nacen, el motivo por el cual llegaron a existir sería (en 
orden): generarles amor a los padres de por vida; ser un buen ejemplo 
familiar; ser un buen cuidador de ancianos; o cumplir los estándares 
culturales esperados. Si fueran estos los sentidos originales de la vida, 
de nuestra vida, no sé si todos estaríamos de acuerdo con nacer si nos 
hubieran preguntado. Pero ¿tiene alguna lógica buscar el sentido de la 
vida en las razones que hicieron que existiéramos? 

Si estamos en búsqueda del sentido de la vida, debemos pararnos 
frente a la realidad abrumadora de seres humanos que no han —o que 
no hemos- nacido con el sencillo propósito de tener la oportunidad de 
vivir una vida libre, sino de satisfacer los deseos de unos otros. Se 
debe enfrentar que nuestra existencia se debe a motivaciones que nada 
tienen que ver con lo que uno busca como un sentido a la propia 
existencia. ¿Cambia en eso alguna impresión de la propia existencia? 

En mi mirada, tampoco tiene mucho sentido buscarle un sentido al 
origen de uno mismo; al nacimiento. Si estoy vivo, no fue por mi 
agencia, por lo que nada puedo hacer para cambiarlo. Salvo que 
decida poner fin a mi existencia, como en el suicidio. Vivo estoy 
aunque no lo haya pedido. ¿Somos presos de nuestra vida entonces? 

Si uno quisiera encarar a los padres ante sus egoístas motivaciones 
personales —-como por ejemplo el deseo de ser cuidados o de formar 
una familia de acuerdo a sus propios estándares, siendo uno un peón 
de ese modelo solamente— y pedirles explicaciones de por qué no lo 
hicieron pensando en uno antes que en ellos mismos, no tendría 
sentido porque si las motivaciones hubieran sido otras, el momento de 
la fecundación hubiera sido otro y, por ende, otra persona hubiera 
nacido. 

No se me ocurrió a mí una argumentación así. Derek Parfit, el 
mismo filósofo británico que mencioné sobre el problema de la 
identidad, propuso también en esa reflexión el problema de la no- 
identidad personal . Si una acción particular (como el cambio 
climático o la modificación genética) no hubiera ocurrido, esas 
personas ni siquiera habrían existido. Es provocadora la postura, y esa 
es su gracia justamente, porque nos plantea que la mera existencia es 
un bien superior, por lo que no habría daño moral alguno en las 
acciones que se puedan haber cometido previo a que fueramos 
engendrados, toda vez que sin ellas no habríamos existido. Por lo 
tanto, daría lo mismo cuáles fueron las motivaciones o causas que nos 
trajeron al mundo. 

A la base del non-identity problem de Parfit estaría que toda vida es 
merecedora de ser vivida. ¿Es así? 

La vida, para algunos, no merece ser vivida en condiciones que no 
lo valen. Las circunstancias en que se desenvuelve la vida determinan 


su valor, pudiendo representar a veces la no existencia un estado 
mejor que la existencia misma. De qué otra forma se podría entender 
que el más puro de los amores, el amor de una madre a un hijo, 
pudiera llevarlas a arrojar a sus recién nacidos al fondo de una 
quebrada. Cruda realidad del siglo XIX descrita por Gabriel Salazar en 
Ser niño “huacho” en la historia de Chile, cuando declama: “¡De más 
valía un niño muerto y en el reino de los cielos, que vivo, hambriento 
y estorbando a sus madres en este valle de lágrimas!”. Ejemplos 
trágicos como estos han ocurrido a lo largo de la historia, y hoy día 
mismo siguen ocurriendo. 

El filósofo del siglo XIX Arthur Schopenhauer, hoy transformado en 
un repetido meme e ícono pop en las lides asociadas al pesimismo, 
planteaba que la vida es merecedora de ser vivida siempre y cuando se 
tenga la voluntad de vivir, o wille zum leben en alemán, porque si se 
vive en la miseria, entiéndase miseria espiritual, social, económica, 
física o la que fuese que le diera sufrimiento, entonces sin esa 
voluntad, la vida no sería merecedora de ser vivida. 

El pensador alemán lo decía por su propia experiencia: “A los 17 
años fui agarrado por la miseria de la vida, como Buda lo había sido 
en su juventud cuando vio la enfermedad, la vejez, el dolor y la 
muerte en todos lados. La verdad es que este mundo no podría haber 
sido obra de un Ser de amor, sino por un Demonio que trajera 
criaturas a la existencia con el fin de deleitarse con sus sufrimientos”. 
Su testimonio tiene mucho del budismo, por lo que una de las vías 
para superar esa presión innata que nos arrastra hacia adelante y 
obliga a vivir a como dé lugar es alcanzar la sabiduría no casándose 
nunca, yéndose a vivir apartado de todos y superar los instintos; como 
los monjes. O bien, dedicarse a la filosofía y el arte. Para él, la vida no 
tiene un valor intrínseco. 

Schopenhauer veía la vida como una lucha constante contra el 
sufrimiento, y consideraba que la existencia humana estaba 
impregnada de dolor y deseo insatisfecho. En este contexto, el suicidio 
se presentaba como una opción para poner fin al sufrimiento y escapar 
de la voluntad de vivir, que él consideraba como el motor detrás de 
nuestras necesidades y deseos interminables. Sin embargo, no 
recomendaba el suicidio como una solución definitiva. Afirmaba que, 
aunque el suicidio podría liberar a una persona del sufrimiento 
individual, no abordaba la causa fundamental del sufrimiento 
humano: la voluntad de vivir. Para él, la voluntad era una fuerza ciega 
e implacable que impulsaba a los seres humanos hacia la búsqueda 
incesante de la satisfacción, lo que inevitablemente llevaba al 
sufrimiento. 

Me inclino a compartir, pero no crean que soy un pesimista, todo lo 
contrario. Más bien soy de los que piensa que “un día sin bailar es un 


día perdido”. Como Nietzsche. Lo pienso al menos porque no lo hago 
todos los días, pero me gusta. Quizás porque nací el día de la danza. 
Soy de tener y cuidar a mis amigos, de las relaciones intensas, de 
saberme querido y querer mucho. Ando livianito, lo más ligero que 
puedo, aun cuando la vida me ha pegado fuerte no pocas veces. Es allí 
donde veo y doy un sentido, pero no en la existencia misma. 

“Nacimos por azar, vivimos en función de una serie de leyes físico- 
químicas y nos vamos a morir tarde o temprano, todos, tú, tú y tú, y 
esto no lo cambian ni lo impiden la religión, la filosofía, las 
convicciones políticas, los espectáculos, el arte o el placer” dice Tony, 
el profesor de filosofía protagonista de Los Vencejos, de Fernando 
Aramburu. Una amiga me odió por recomendárselo porque Tony es 
detestable. Ella quería leer algo tirador para arriba, pero Tony no lo es 
para nada. Me disculpé, pero fui honesto: disfruté ese libro porque 
desde la literatura se permite decir verdades incómodas. Sí, nacimos 
por azar, y se haga lo que se haga, vamos a morir. No hay un sentido 
en el por qué llegamos a nacer. No lo hay, entonces, en que existamos. 
Soy yo mismo quien puede buscar y entregarle un significado, un 
propósito, y un sentido a las cosas que hago, las cosas que me ocurren 
o la suerte que me toca. No es más, ni tampoco menos. Simplemente 
es. 

Sea como sea, nacimos para después morir, por lo que o lo 
asumimos y vivimos con esa consciencia en nuestras vidas, o nos 
damos de cabeza contra el muro esperando la iluminación que nos 
ayude a darle una explicación a tanto sin sentido en la vida. Si total, la 
vida es cíclica, con altos y bajos. Lo importante es reconocer esto para 
poder dimensionar en qué etapa estamos. Habrá momentos de 
felicidad, pero no serán para siempre. Como habrá momentos de 
tristeza, que tampoco serán para siempre. 

La eternidad sería una condena tal vez. Lo he oído muchas veces. El 
alivio que entrega que esos ciclos de la vida se acaben en algún 
momento permite aceptar la mortalidad y vivir con esa esperanza. Esa 
sería la belleza de morir y que le da el sentido a la propia vida. 
Aunque, si no muriéramos nunca, ¿tendría otro sentido la vida? 

Ya conté que mi llegada a pensar en la muerte y organizar 
encuentros entre desconocidos para hablar de la muerte surgió a partir 
de no entender por qué algunas personas querrían no morir. Por qué 
los transhumanistas querrían hacer de la especie humana una que no 
envejezca y no muera, siendo que la mortalidad de la especie es la que 
nos hace reproducirnos, y su finitud es lo que nos da la opción de 
darle un sentido. Pero al mismo tiempo disfruto la vida, y si me 
preguntan ahora si me quiero morir mañana, les diría que no. 
Entonces, si me hago esa pregunta todos los días, y todos los días me 
siento como me he sentido, con altos y bajos, como hasta ahora, ¿por 


qué debiera llegar un día en que diga hasta aquí nomás llegamos? 

Esa pregunta, la de no morir y buscar la vida eterna, es la que los 
seres humanos hemos buscado por siglos. Y quizás estemos prontos a 
alcanzarlo; guste o asuste. 


¿Preferirías no morir? 


“La individualidad de la mayoría de los hombres es tan miserable y tan 
insignificante, que nada pierden con la muerte: lo que en ellos puede aún tener 
algún valor, es decir, los rasgos generales de humanidad, eso subsiste en los 
demás hombres...Exigir la inmortalidad del individuo es querer perpetuar un error 
hasta el infinito”. 


METAFÍSICA DE LA MUERTE, ARTHUR SCHOPENHAUER 


La inmortalidad del ser humano se refiere a la capacidad de vivir 
indefinidamente, sin experimentar la muerte o el envejecimiento. 
Hasta ahora, la inmortalidad humana es un concepto puramente 
especulativo y no existe evidencia científica que respalde la 
posibilidad de lograrla en un futuro cercano. Por otro lado, la 
amortalidad es la ausencia de muerte. Los transhumanistas prefieren 
usarla porque el ser inmortal implica no morir jamás, pero el amortal 
puede morir, digamos, atropellado. Las religiones han hablado más 
bien de inmortalidad. 

Durante las centenas de conversaciones sobre la muerte que he 
tenido junto a Proyecto Mokita, jamás he conocido a alguien que 
desee vivir eternamente. Todo lo contrario. Más bien el foco se ha 
concentrado en tener una muerte tranquila, sin dolor, sin sufrimientos, 
sin angustias, sin estar en soledad. Se suele concluir en los encuentros 
que morir en sí mismo pareciera ser algo deseable finalmente. Uno 
que otro dice que le gustaría vivir para siempre, pero la gran mayoría 
reconoce que no. 

El principal argumento es que no les gustaría ver morir a todos a su 
alrededor. La imagen que se genera es de uno mismo viviendo para 
siempre, mientras que la pareja, amigos, hijos, nietos, todos alrededor 
van muriendo. Eso es lo que se quiere evitar con una respuesta 
contundente a no vivir eternamente. 

Es una pregunta retórica, por lo que todo es un juego finalmente. 
Pero para quien siente que su muerte está cerca, ya sea por una 
enfermedad o por su edad, la respuesta puede ser otra. Una 
participante sobre los 80 años nos confesó que si pudiera viviría para 
siempre. Su cabeza funciona bien, y mientras eso sea así, no ve una 
razón para morir. Enviudó hace poco, pero quiere saber qué avances 
habrá en el futuro, cómo será la sociedad, cómo serán sus nietos como 
adultos. Ella no quiere morir y, si ahora no lo quiere hacer, porqué 


querría hacerlo a futuro. Su voluntad de vivir, como decía 
Schopenhauer, está tan viva como siempre. 

Su punto no es menor, porque supone que con el paso de los años 
sus cercanos, sus nietos, seguirán avanzando junto a ella eternamente. 
Esa posición, en la que no es necesario pasar por la tristeza y el dolor 
de ser la única persona que no muere, porque todos continuamos 
vivos eternamente, es lo suficientemente atractiva como para no 
querer morir jamás. 

Por lo que he alcanzado a ver al respecto, otros cuatro 
contraargumentos se plantean de forma bastante recurrente contra la 
búsqueda de la amortalidad. 

El primero de ellos es que la extensión de la vida sería aburrida y 
repetitiva, una vida en la que permaneceríamos indefinidamente en la 
misma edad nos llevaría al tedio dado que no habría “ninguna 
propiedad estable o significativa que la vida pudiera tener en más 
cantidad, o que tuviera sin reservas, si duráramos por siempre”, como 
lo plantea Bernard Williams en Problemas del Yo. Textos filosóficos: 
1956-1972. Si lo que más les gusta es comer papas fritas, imaginen 
comer todas las papas que han querido para siempre, de todas las 
clases posibles, de todos los modos de preparación, de todos los chefs 
que existan. Si lo que más les gusta es el sexo, imaginen una vida en 
que el sexo llegue a convertirse en una lata porque ya lo han probado 
todo; TO-DO. Lo que dice Williams es que hasta lo más sublime se 
puede convertir en una actividad extremadamente tediosa si se hace 
eternamente. 

¿Son las condiciones materiales, el aburrimiento extremo y la 
agonía de la rutina, u otra condición razones suficientemente válidas 
como para apreciar más la no existencia que la vida? A esto se refiere 
Bernard Williams cuando hace referencia al tedio frente a la 
inmortalidad, argumentando que “la muerte no es necesariamente un 
mal, y no solo en el sentido en que casi todo el mundo lo aceptaría, 
cuando la muerte procura el fin a un gran sufrimiento, sino en el 
sentido más íntimo de que puede ser algo bueno no vivir demasiado 
tiempo”. 

El segundo argumento es que las relaciones se resentirían a largo 
plazo. Este planteamiento no me parece que sea de la misma 
envergadura, ya que las relaciones nunca se han decretado para toda 
la vida; con la salvedad del matrimonio. 

Acá sí que las voces de los participantes de los cafés de la muerte 
rugen. Que el “unidos hasta que la muerte nos separe” sea en realidad 
“unidos para toda la eternidad” provoca más de una carcajada. Es que 
saber que todo, incluso el amor, tiene un fin, nos llena de sentido y 
premura para tomar decisiones y llevar a cabo acciones. La respuesta 
sería que simplemente cambiemos esa tradición y sinceremos lo que 


ya más del 50% de las personas sabe: el matrimonio no es 
necesariamente para toda la vida. 

Parece razonable imaginar ese desgaste. Hay peleas en los colegios 
y oficinas, donde se comparte un período acotado de tiempo. 
Imposible que no las hubiera si se comparte para siempre. “Tanto para 
bien como para mal, la eternidad es el asilo del resentimiento” plantea 
Peter Sloteridjk en Ira y Tiempo. Ya me imagino los chats de vecinos si 
estos acumularan peleas de hace 300 años. Una vida así, para siempre, 
no sé quién la querría. Pero bueno, no estoy seguro si este argumento 
tiene el poder suficiente como para querer no existir en lugar de 
seguir con una vida eterna, asumiendo esas peleas a cambio. 

Un tercer posible argumento es que la extensión de la vida también 
significaría la extensión de enfermedades crónicas. Esto tampoco 
pareciera tener mucho peso. Si estuviéramos ya en una sociedad en la 
que se ha alcanzado la amortalidad, es difícil pensar que 
enfermedades crónicas o que infrinjan mucho dolor sigan existiendo. 
Ahora bien, si de todos modos este fuera el caso, la cuestión del 
suicidio asistido o eutanasia sería prioritaria. 

En cuarto lugar, se dice que el extender la vida implicaría una 
distribución injusta de las posibilidades. Los niveles de desigualdad 
contemporáneos han alcanzado máximos históricos y la fantasía de la 
meritocracia sigue invisibilizando que, una verdadera igualdad de 
oportunidades no es más que una quimera. Si a esta realidad le 
añadimos que algunas personas podrán acceder a prolongar su vida 
gracias a su capacidad económica, ya sea para ellos como para su 
descendencia, las desigualdades de nacimiento se podrían ver 
exacerbadas generando extremos aún más radicales que los ya 
existentes. 

Ante esto, los defensores de una vida eterna podrían decir que es 
cosa de tiempo que se democratice el acceso ya que, al igual que otras 
tecnologías, fármacos o tratamientos, los costos se verían reducidos al 
perfeccionarse las técnicas. Inmediatamente se puede advertir que esto 
aún no ocurre y ni hablar del mercado farmacéutico. 

En cualquier caso, no morir nos dejaría atrapados dentro de esta 
vida sin la certeza de que en algún momento todo se acabará. Si así 
fuese, quizás el suicidio podría volver a tomar una connotación de 
libertad y de demostración última de cómo fue la propia vida. La 
reivindicación del suicidio quizás surgiría como una alternativa en la 
nueva sociedad, como lo fue en su momento para los vikingos para 
entrar al Valhalla o incluso para los cristianos antes de las 
interpretaciones del quinto mandamiento de San Agustín que lo 
consideró un pecado grave en cuaquier circunstancia. 

Pero la inmortalidad es lo que históricamente ha buscado el ser 
humano, no tanto por alcanzar la vida eterna, sino por eludir a la 


muerte. Lo vemos en el tradicional mito de la fuente de la eterna 
juventud o el elixir de la vida donde uno solo por bañarse o tomar de 
sus aguas lograría la inmortalidad o detener el envejecimiento y ser 
joven para siempre. 

En la mitología griega, los dioses eran considerados inmortales y 
eternos desde el Olimpo. Historias tan viejas como la Epopeya de 
Gilgamesh exploran temas relacionados con la inmortalidad, y eso que 
se estima que fue escrita dos mil años antes de Cristo. En estas 
historias, los héroes a menudo buscan la inmortalidad o luchan contra 
los dioses en su deseo de vivir para siempre. 

Como ya lo conté antes, en el capítulo de la muerte de los amigos, 
Gilgamesh reflexiona sobre la mortalidad, la sabiduría y el significado 
de la vida humana, pero, a medida que avanza en su búsqueda, el rey 
descubre que la verdadera sabiduría reside en valorar el presente y 
construir un legado duradero a través de acciones nobles y el recuerdo 
en las generaciones futuras. Es ahí donde está la verdadera 
inmortalidad. Se lo dice claramente la copera de los dioses, Sidurí: 


¿Gilgamesh, adónde corres? 

La Vida que tú buscas, no la encontrarás. 
Cuando los dioses crearon a los hombres, 
Les entregaron la Muerte, 

Pero conservaron la vida en sus manos. 

Así, Gilgamesh, satisface tu cuerpo. 

Disfruta día y noche, 

¡Haz de cada instante una fiesta! 

¡El día y la noche te esperan para tu deleite! 
Vístete con túnicas limpias, 

Lava tu cabeza y en las aguas báñate, 

Mira alegremente al niño que sujeta tu mano 
¡Y haz que tu mujer disfrute en tus brazos! 


Me cae bien Sidurí. 

Otra historia es la del emperador chino Qin Shi Huang, creador del 
ejército de terracota y de la Gran Muralla China. La obsesión del 
primer emperador de China era alcanzar la inmortalidad; 
principalmente porque era lo único que estaba fuera de sus manos. 
Debe haber sido super livianito de carácter me imagino. Según textos 
antiguos descubiertos en 2002, y que tienen alrededor de dos mil años 
de antigiiedad, el emperador lanzó una búsqueda desesperada por el 
elixir de la vida en todo el país. A pesar de los esfuerzos, ninguna 
planta ni poción tuvo efecto y murió a los 49 años de edad, después de 
once años de reinado. Al final de su vida, ya frustrado por no alcanzar 
la vida eterna, ordenó la construcción del ejército de guerreros de 
terracota como una forma de estar acompañado en su última batalla 
contra la muerte. Y parece que lo logró porque el ejército sigue ahí. 


Las historias continúan y son las religiones las que han ofrecido una 
respuesta concreta ante la negación de la mortalidad y el anhelo de 
alcanzar la vida eterna, “...compartir la vida eterna y cantar tus 
alabanzas...” se me viene a la cabeza cada vez que digo vida eterna. 
Así de profundo calaron las idas a misa de cuando era niño. 

Ya sea por pasar a un nuevo estado de vida eterna o bien 
reencarnarnos en otro ser, la vida humana no sería más que un suspiro 
entre diferentes estados. Si tantos millones de creyentes existen en el 
mundo, se puede asumir que efectivamente esperan una perpetuidad 
post mortem, sea cual sea. Si su fe es tal, entonces, contando solamente 
a seguidores del cristianismo, islamismo, hinduismo y budismo, 5,4 
mil millones de personas (de las 8 mil que habitamos el planeta) 
estarían por la inmortalidad y la vida eterna. Para ellos, la pregunta es 
si la inmortalidad la preferirían en su vida terrenal actual, o en futuros 
planos como el Nirvana, el cielo o paraíso, en donde podrían 
reencontrarse con aquellos seres queridos que partieron antes. 

Con todo, más allá de las diferencias que pudieran existir, creyentes 
religiosos y transhumanistas tendrían algo en común: el deseo de 
superar la muerte. 


La promesa de las religiones ante la muerte 


“Gran parte de nuestra creatividad artística, nuestro compromiso político y 
nuestra devoción religiosa se alimenta del miedo a la muerte”. 


HOMO DEUS, YUVAL NOAH HARARI 


El miedo histórico a la muerte ha hecho que se genere la necesidad, 
más bien el impulso desesperado de buscar una respuesta a qué pasa 
con uno cuando se muere. La eternidad y vida eterna surgen como una 
respuesta a la incapacidad de asumirnos como un ser que simplemente 
se muere y ya. Como nos da miedo indagar en el tema, el resultado es 
que hemos evadido pensarlo en detalle. Al menos pensar en las 
implicancias a las que pudiera llevarnos pensar desde la muerte. 

El arte expresa esto de maravilla, y quien mejor que el cineasta 
sueco Ingmar Bergman en su cinta de 1957 El séptimo sello. El 
protagonista de la historia, un caballero cruzado de la Europa 
medieval, negocia con la muerte para que le dé un tiempo más de 
vida, para que no se lo lleve inmediatamente. A lo largo de la película 
te invitan a reflexionar, a cuestionarte. “Hace tiempo que camino a tu 
lado. ¿Estás preparado?”, le dice la muerte. “El espíritu se apronta, 
pero la carne es débil” responde el caballero. Este no está solo, va 
acompañado de su escudero. Una especie de Sancho. Ambos llegan a 
caballo a un pequeño pueblo, suenan las campanas. Entra el escudero 
a una habitación donde está en desarrollo un mural. 


El escudero pregunta al artista que pinta. “Es la danza de la 
muerte”, le responde. Es un dibujo clásico, un cuerpo cubierto de 
negro y donde solo se ve la calavera cubierta por una capucha. La 
muerte mira inclinada y de reojo hacia fuera de la pintura y sostiene 
una hoz con un palo alto. Sigue el escudero: “¿Para qué pintas esas 
tontadas?”. A lo que le contesta el artista: “Me parece que conviene 
advertir al pueblo que tiene que morir”. Al escudero no le hace 
sentido que lo haga, porque a las personas le dará miedo y no querrán 
verla. Y acá parte el diálogo que más me gusta: 

-Escudero: Si tú les metes miedo... 

-Artista: Reflexionan. 

-Escudero: ¿Y si reflexionan? 

-Artista: Les entra mucho más miedo. 

-Escudero: Y se arrojan en brazos de los curas — responde con un 
tono irónico, de lejanía con el trabajo de la Iglesia. 

-Artista: Eso no es cuenta mía. 

Bergman logra transmitir con sutil sencillez los peligros que puede 
haber en pensar sobre la muerte, pero también advierte que es la 
Iglesia la que acoge y ofrece un cobijo existencial. El miedo a morir 
nos impulsa a buscar esas preguntas, pero nos cuesta buscar las 
respuestas. La escena dura exactos 50 segundos. En menos de un 
minuto el sueco resume el sentido de recordar nuestra mortalidad, y la 
cercanía que tiene con la creencia de la fe; tema transversal a lo largo 
de la película. 

Sé que es una sobresimplificación lo que estoy diciendo. Me excuso 
con los creyentes. Tuve fe, fui católico, me confesé, fui a misa, me 
confirmé y hasta fui catequista, y nunca miré las cosas desde una 
óptica crítica realmente. Simplemente era lo que debía ser. Lo sentía 
profundamente en mi interior, por eso entiendo y empatizo en quienes 
creen y tienen una fe profunda. Si bien las expresa en un contexto 
totalmente distinto, me identifico con las palabras de Lola Hoffman en 
que reconoce los cambios de su pensamiento: “Los años se encargaron 
de ir agregando más y más elementos que me han llevado a cuestionar 
todo o casi todo lo adquirido como verdad irrefutable en mi infancia”. 

La muerte estaba ahí, frente a mis ojos, en un hombre crucificado, 
en la promesa del cielo, en la fe de la resurrección, en el rezo a mis 
seres queridos fallecidos, a mi abuela y mi padrino, y su descanso 
eterno, pero no había reparado en el hilo conductor de lo que la 
muerte significaba para mi propia fe. La muerte estaba en las 
escrituras, en las canciones, en las oraciones, en los cuadros, en todos 
lados. Lo descubrí mucho más tarde. Hoy no creo en la resurrección de 
la carne ni la vida eterna, no creo que alguien esté juzgando a los 
vivos, y menos a los muertos. Me disculpe mi abuelita desde el cielo. 

Por siglos, en lugar de haber invertido en comprender y aceptar 


nuestra mortalidad, hemos dedicado tiempo, energías e intelecto en 
buscar respuestas en un campo donde nadie puede contradecirnos. 
Cada vez creo más que debiéramos formarnos y educarnos para la 
muerte. Estudiar para la muerte no es más que estudiar filosofía para 
conocerse a uno mismo. Sí, sé que eso asusta a muchos. Nadie sabe lo 
que hay después de la muerte, aunque algunos se lo atribuyan. Son 
creencias únicamente. O se cree que hay algo más o no se cree. Se 
duda también. Pero es por la fe de creer en ello, no por tener la 
certeza. 

Las religiones han ocupado ese espacio que la humanidad ha 
necesitado siempre. La religión es cobijo y resignación ante el dolor de 
la pérdida de un ser amado. Es algo que a los no creyentes muchas 
veces les gustaría tener. Yuval Noah Harari, en su bestseller Sapiens: 
De animales a dioses, argumenta que el miedo a la muerte ha 
desempeñado un papel fundamental en la formación y perpetuación 
de las religiones. El escritor y pensador israelita plantea que los seres 
humanos somos únicos entre todas las especies por nuestra gran 
capacidad para imaginar y anticipar la muerte. Sería esto lo que nos 
genera ansiedad y temor existencial. 

Para él, las religiones surgieron como una respuesta a ese miedo a 
la muerte. Proporcionaron narrativas y creencias que ofrecían 
consuelo, respuestas y esperanza frente a la inevitable finitud de la 
vida. Esto es lo que me parece más potente de su argumento cuando 
estoy en un funeral. La angustia de quienes velan a sus seres queridos 
solo se mitiga en cierta medida por el consuelo de que están 
descansando en paz. A partir de esa posibilidad, dice Harari, las 
religiones ofrecen explicaciones sobre el propósito y el significado de 
la existencia humana, así como promesas de vida después de la muerte 
o la posibilidad de trascender el cuerpo mortal. Emerge la dualidad 
cuerpo-alma. 

Las religiones nos han ofrecido una respuesta a nuestra angustia 
existencial más profunda, y con ello, se han convertido en una vía de 
control sin que nos hayamos dado cuenta. ¿El opio del pueblo? No 
sería tan osado. No creo en la tesis de que sea un instrumento de 
dominación de las clases altas y poderosas, sino que por la vía de los 
hechos, por la historia, por el miedo que ha dado históricamente hacer 
frente a la pregunta de la finitud y la mortalidad, es que hemos vivido 
en culturas donde el poder político más fuerte está dentro de nuestras 
propias cabezas. 

Para la sociología, la muerte es el origen de las religiones también, 
si se entienden como las alternativas que buscan dar un sentido a esta 
inevitable condición. Entender que somos seres mortales y que nada 
de lo que vivimos puede llegar a tener sentido, sobre todo para 
quienes viven en la máxima desprotección desde que nacen, genera 


miedo e incluso pavor. Esta desprotección pudiera ser la pobreza, la 
hambruna, el dolor, la soledad, la discapacidad, cualquier situación 
que pudiera gatillar la búsqueda de una respuesta ante lo que se puede 
entender como sufrimiento, un sin sentido o una injusticia. Las 
religiones dan un paliativo a la angustia de la existencia. Lo dan no 
solo a quienes sufren alguna desprotección, sino a cualquier ser 
humano que pueda estar frente a la angustia de la existencia o un 
dolor muy poderoso desde su propia óptica. La oferta de un propósito 
mayor a una vida sin sentido permite asimilar una existencia que 
anhela con ser trascendente. 

La base de la religión está ahí, en la muerte, en el misterio, y por 
ende, en la existencia de Dios o dioses que ofrecen esa respuesta. No 
sé si primero viene la creencia en Dios y luego en la promesa de un 
porvenir post mortem, o es esa promesa la que precede a la existencia 
de Dios. Me inclino a pensar que es lo segundo. No tengo evidencia, 
pero lo creo. ¿Ustedes? En mi óptica de ex creyente, es la muerte la 
que daría vida a Dios. 

Hablar con Dios nos da sosiego. Aunque a veces se piensa que Dios 
es egoísta, se dice: “¿Por qué se lleva a la gente buena y no a la gente 
mala?”. Llegan las crisis de fe ante una muerte a la que se le busca una 
respuesta. Las tragedias son así; interpelan hasta al más creyente de 
los creyentes. “Ahí radica el poder de la fe”, se les dice a modo de 
consuelo. 

Probar la existencia de Dios es un desafío que muchos han 
intentado abordar, y tiene que ver con la muerte y lo que pasa tras 
ella. Incluso matemáticamente se ha intentado probar. Así lo hicieron 
Blaise Pascal y Descartes en el siglo XVII. Descartes, como muchos 
otros, se basó en una prueba ontológica de Dios en la que deducía la 
existencia de un ser divino y supremo a partir de la mera posibilidad 
de esa existencia por inferencia lógica. En cambio, Pascal analizó el 
problema desde el punto de vista de lo que hoy podría considerarse 
como teoría de juegos. 

Pascal razonó ante dos posibilidades. Primero, Dios existe. 
Segundo, Dios no existe. En base a estas dos posturas, reflexionó sobre 
qué pasaría con uno al morir dependiendo de creer o no creer en la 
existencia de Dios. Por un lado, si hay un ser divino (Dios), y se cree 
en él, se llega al paraíso; si no se cree, se va al infierno. Por otro lado, 
si no hay Dios, no pasa nada al morir, independientemente de si eres 
religioso o no. Yo soy de estos así que espero estar en lo cierto. Para 
Pascal, por lógica, la mejor estrategia es creer en Dios. Obvio, qué 
conveniente. Si crees, lo mejor que te puede pasar es terminar en el 
paraíso, y lo peor sería que no pasara nada. Pero si no crees, y existe, 
entonces el peor de los casos sería que te vas al infierno. Si los 
convence el razonamiento de Pascal, mejor elegir creer. 


Más recientemente, y en Chile, el economista Joseph Ramos 
también busca responder a la pregunta sobre la existencia de Dios. En 
un raciocinio lógico, demuestra que no tiene sentido no creer en su 
existencia. Su argumento dice que, al haber una mínima probabilidad 
de existencia de Dios, vivir dándole la espalda al no creer en él es 
perder esa maravillosa posibilidad. Sería una tragedia, agrega. Creo 
que su argumento puede ser utilizado de manera totalmente opuesta. 
Si usted es creyente, y hay una mínima probabilidad de que Dios no 
exista, ¿no sería una tragedia vivir creyendo en esa falsa ilusión? En el 
primer caso, el ateo pierde algo que, en teoría, sucede después de 
haber muerto. En cambio, en el segundo lo pierde en vida. 

Para Kierkegaard “tener fe es perder tu mente y ganarte a Dios”. 
Dijo el danés que no hay que racionalizar algo que nuestras mentes no 
son capaces de entender. No hay que seguir a la iglesia, sino al 
llamado y ejemplo de Cristo. Creería que el filósofo del corazón, como 
lo tituló la escritora inglesa Clare Carlisle en su biografía, no estaba 
por un análisis racional como el de Pascal, o Ramos, donde los 
argumentos van hacia la oportunidad desperdiciada de no haber 
creído en una divinidad cuando se ofrece una vida eterna de goce y 
regocijo. Kierkegaard, en cambio, invita a cerrar los ojos y lanzarse a 
la bondad. 

Si existe el bien y la bondad, existe Dios. Pero si existe la maldad, 
existe el demonio. Este razonamiento lo he escuchado no pocas veces. 
Incluso vinculado al exorcismo. Me fui por las ramas. Mejor vuelvo 
antes que me meta en otro tema del que puede ser complejo salir. 

Por vivir en occidente la tentación es a quedarse en la reflexión de 
Dios y las religiones desde la mirada cristiana. La colonización 
española dio sus frutos creando una cultura monoteísta como la que 
tenemos en América Latina. ¿Qué ofrece y a qué se refiere cada 
religión en relación a la muerte? No pretendo profundizar en ellas, 
pero al menos dar un pincelazo que ayude tener una percepción del 
poder de la muerte en las múltiples religiones, y con ello, en la 
permanente búsqueda de un sentido de nuestra existencia. 


Cristianismo 


La resurrección es su gran promesa. Se abren con ella las preguntas 
sobre la muerte, el purgatorio, el infierno, el cielo, el final del mundo 
y el fin de los tiempos. Se dice que siempre ha habido una intuición 
humana en que algo pasa, que hay más vida después de morir, es cosa 
de ver el entierro de las personas con sus pertenencias, armas, comida, 
o lo que pudiera servirle para la siguiente etapa como lo hicieron 
egipcios, mayas, o celtas. Todos por igual. Pero la cultura 
judeocristiana asegura haber traído certeza de esa post vida. Aseguran 
quienes tienen la fe cristiana que no sería la muerte un punto final, ya 


que la verdadera vida viene después de la muerte. Pero lo que pasará 
contigo dependerá de qué tan bien o mal te hayas portado en tu vida. 
“Los que hayan hecho el bien resucitarán para la vida, y los que hayan 
hecho el mal para la condenación” se lee en Juan 5:29. 

A su vez, en Juan 11:25 se lee “Yo soy la resurrección y la vida. El 
que cree en mí, aunque muera, vivirá. Y todo el que vive y cree en mí, 
no morirá jamás”. No puede ser más notoria la oferta que se da. Este 
pasaje del nuevo testamento muestra el diálogo de Jesús con Marta 
ante la muerte de su hermano Lázaro. El mensaje es claro: es factible 
volver de la muerte, es posible resucitar y tener la vida eterna. Es 
posible vencer a la muerte, dicen, y quien la vence es el mismo Dios a 
través de su hijo. 

En nuestra cultura occidental predomina el cristianismo que ofrece 
la salvación y la vida eterna, o la condena y el infierno. Al menos el 
purgatorio fue sacado de la eternidad por el Papa Benedicto XVI al 
señalar que no es un lugar del universo como sí lo sería el cielo y el 
infierno, sino un “fuego interior, que purifica el alma del pecado”. Es 
decir, es un momento, no una eternidad en el que el alma logra la 
purificación del mal. Al menos el 30% del mundo creería esto; dos mil 
millones de personas ni más ni menos. 

Ha sido tal mi compromiso con este libro que, aunque no lo crean, 
ni yo mismo me lo creía, lo hice. Iba caminando hace unos días al 
metro y me acerqué a dos mujeres que había visto muchas veces a la 
salida del metro. Sí, me acerqué a conversar con dos testigos de 
Jehová. No sé cuantas personas irán a hacerles preguntas, pero ellas se 
sorprendieron cuando llegué y les pregunté: “¿qué me pueden decir 
sobre la muerte?”. Qué le han dicho a ellas. Rápidamente me dieron 
uno de sus folletos y me comenzaron a explicar por qué la muerte era 
tan importante. Aunque, a decir verdad, no lo plantearon desde la 
muerte, sino desde la resurrección. Pero “ahí está todo”, me dicen. Es 
cosa de buscar y en la Biblia estará mi respuesta. “La Biblia nos da 
esperanza” leo en el folleto. 

La Biblia habla de un futuro en que “la muerte ya no existirá, ni 
habrá más tristeza ni llanto ni dolor”, como cita al Apocalipsis 21:4. 
Además, nadie “sufrirá, envejecerá ni tendrá que morir (Isaías 25:8), 
ni “tendrá enfermedades ni ningún otro problema” (Isaías 33:24), sino 
más bien todo el mundo “verá que sus seres queridos resucitan, que 
vuelven a vivir en la Tierra” (Juan 5:28, 29), o “vivirá para siempre en 
condiciones ideales” (Salmo 37:29). No fui a la biblia a buscar esto. El 
folleto que me dieron mis nuevas amigas lo decía ya en una tablita. 

La promesa está ahí, al salir del metro, en las misas, en los colegios 
católicos. Leí de un rector de uno de estos establecimientos lo 
siguiente: 


El día mayor para la cristiandad. Es el día que da sentido a lo que somos, a lo 
que creemos, difundimos y construye nuestra escala de valores: Cristo 
Resucitado, pues si Jesús hubiese sido un gran hombre histórico — como lo es — 
hubiese hecho el bien en su tiempo, pero no hubiese resucitado. Nuestra fe sería 
una fe muerta. Sin embargo, él resucita realmente para vencer a la muerte y 
decirnos año tras año: No temas, yo estoy contigo. 

¡Feliz Pascua de Resurrección! 


El rector tiene razón. Es su fe, y en su base está esta creencia. La 
resurrección es el día más importante para el cristianismo, y es donde 
se funda toda su creencia. Así que, si usted se declara creyente 
cristiano, vale decir de la comunidad de la Iglesia Católica, Iglesia 
Anglicana, Iglesia Evangélica, Iglesias Ortodoxas Griega o Rusa, oO 
Protestante, tendrá que creer en esta posibilidad de la vida eterna y la 
resurrección. Si no cree en ello, entonces no debiera llamarse 
cristiano. Más allá de si le gusta o no la iglesia como institución 
humana, que eso es otro cuento. 

Lo que también da la fe y el cristianismo es una segunda 
oportunidad. Eso lo encuentro bello. Si en una vida no lograste 
ganarte el cielo, una vez muerto los vivos pueden rezar por ti para 
ganártelo. No sé si funciona así, pero creo recordarlo de esa manera. 
Ya me podrán corregir cuando nos veamos en un Café de la Muerte y 
lo conversemos. Hay una especie de solidaridad más allá de la muerte, 
lo que me parece harto lindo. Si no lo hiciste tan bien, rezaré por ti y 
pediré muchas misas en tu nombre. El historiador francés Pierre 
Olivier Dittmar definió a la Iglesia como una máquina de conexión 
entre vivos y muertos. Puede ser lindo y perturbador al mismo tiempo. 

Fundamental en todo esto es la dualidad del ser humano: ser un 
cuerpo y un alma. Porque si no resucita el cuerpo, ¿qué? No voy a 
entrar en detalle, pero no lo puedo dejar pasar tampoco. Si ya estamos 
en esta. Es conocido que el cristianismo como doctrina se fue 
construyendo con el paso de los siglos, porque se le dio marco teórico 
e ¡intelectual con el paso de los años. Muchos pensadores 
contribuyeron al entendimiento que hoy se tiene de él, en particular 
San Agustín (siglo IV) y Santo Tomás (siglo XIID), por nombrar solo 
dos. Pero se conoce también que San Agutín recogió las ideas de 
Platón (siglo V a.C.) para dar sustento a muchas de las cosas que el 
cristianismo postula, así como Santo Tomás lo hizo con Aristóteles. 

Según Platón, el ser humano está compuesto de dos elementos 
principales: el cuerpo físico y el alma inmortal. Creía en la existencia 
de un mundo de las ideas, un reino trascendente de formas perfectas e 
inmutables. Para él, el cuerpo físico pertenece al mundo sensible y 
está sujeto a la imperfección y al cambio. En tanto, el alma es de 
naturaleza divina y proviene del mundo de las ideas. El alma posee 
conocimiento y es eterna, y su propósito es buscar la verdad y la 


sabiduría. 

Esta dualidad entre el cuerpo y el alma implica que el cuerpo es un 
obstáculo para el alma en su búsqueda de la verdad y la perfección. La 
búsqueda de la sabiduría y la virtud consistiría en superar las 
limitaciones del cuerpo y dejar que el alma alcance su verdadero 
potencial. Nietzsche sostenía que el pensamiento platónico y la moral 
cristiana habían negado el valor de la vida terrenal y habían 
promovido una actitud de desprecio hacia el cuerpo y el mundo físico. 
Comparto con el alemán. 

¿Usted cree en el alma? 

En La República de Platón se lee el Mito de Er, que aborda el tema 
de la vida después de la muerte. En el mito, Er es un soldado que 
regresa del más allá y comparte su experiencia sobre el juicio de las 
almas y la elección de nuevas vidas en la Tierra a través de la 
reencarnación. El mito de Er ofrece una visión de continuidad y 
trascendencia de las almas más allá de la muerte individual, 
enfatizando la importancia de vivir de manera virtuosa en busca de la 
sabiduría y la justicia en cada existencia terrenal. 

Aunque no promueve explícitamente la inmortalidad personal, 
sugiere una visión en la que las almas tienen la oportunidad de 
aprender y crecer a través de múltiples vidas sucesivas. En lugar de 
buscar la vida eterna individual, el enfoque está en la moralidad y el 
desarrollo espiritual a lo largo de estas encarnaciones una tras otra. El 
mito resalta la importancia de vivir una vida significativa y justa en el 
presente, ya que nuestras acciones tienen repercusiones en futuras 
existencias y en la búsqueda de la sabiduría y la perfección moral. 

¿No suena esto parecido al cielo y el infierno del cristianismo? 

La literatura abunda en relación a la dualidad para quien quiera 
entrar en ella. Si es creyente debiera hacerlo para cuestionar su fe, 
puede ser un sano y enriquecedor ejercicio. Si no es creyente, puede 
ser igual de sano y enriquecedor. La invitación, finalmente, es a 
observar nuestras propias creencias desde la mirada de la mortalidad y 
de la vida eterna, para ver si realmente estamos convencidos de lo que 
decimos que somos y creemos. 


Judaísmo 


El judaísmo es de tiempos bíblicos, allá por los siglos VI y IV a.C., 
predecesor del cristianismo e islam, y siendo Abraham su primer 
patriarca. Parte importante del judaísmo es que tiene diferentes 
interpretaciones y creencias sobre la muerte y la vida después de esta. 
En general, el judaísmo se enfoca más en la vida terrenal y en vivir de 
acuerdo con los mandamientos y enseñanzas de la Torá. En esta 
religión también se cree en un alma eterna que continuará después de 
la muerte. 


Una de las cosas que aprendí en un viaje a Israel es que el judaísmo 
puede ser tanto una religión como una cultura. Judíos pueden 
declararse quienes no creen en nada, es decir, ateos o agnósticos. 
También quienes son de una familia judía, pero lo distinguen de la 
religión. ¿Qué es ser judío entonces? Mejor preguntarle a uno que 
conozca. Lo que he aprendido es que lo importante es la comunidad 
judía, de más de trece millones de personas en el mundo, más que la 
religión judía —perdónenme ahora los judíos religiosos—, y por ende, 
las interpretaciones pueden ser múltiples también en lo referido a las 
creencias sobre la muerte. 

Algunas de estas interpretaciones del judaísmo creen en la 
existencia del Olam Habá, o Mundo Venidero, donde las almas pueden 
experimentar una recompensa espiritual en la presencia de Dios. Se 
cree que esto está reservado para aquellos que han llevado una vida 
piadosa y han seguido los mandamientos de la Torá. Pero no es un 
cielo igual para todos, es una recompensa personal para quienes 
tuvieron un comportamiento moral de acuerdo a las escrituras, por lo 
que, según haya sido ese comportamiento, habrá un mundo venidero 
propio construido en base al estilo de vida con que vivió. Lo que se 
hace en vida, durará para siempre. Otras interpretaciones hablan del 
Olam HaEmet, el Mundo de la Verdad, donde el alma es juzgada y se 
enfrenta a las consecuencias de sus acciones en vida. En esta 
concepción, se cree que las almas pueden experimentar una 
purificación o corrección antes de alcanzar su destino final. Hay más 
interpretaciones al parecer. 

No conozco bien el judaísmo, ni las demás religiones. Lo que 
comparto es resultado de una mínima búsqueda en internet. 
Recomiendo aishlatino.com, tanto porque me lo recomendaron como 
porque está bastante bien explicado. Lo que me quedó claro es que, al 
igual que los cristianos, creen en la dualidad cuerpo y alma, y que 
algo pasa después de la muerte. La diferencia, entre muchas otras, está 
en que no es tan importante qué es eso que hay después, sino que lo 
más relevante es cómo te comportas en la vida terrenal para 
prepararte para esa eternidad. 


Islam 


Del islam conozco menos. Busco y encuentro que son el 25% de la 
población mundial actualmente, unas 2000 millones de personas. No 
menor. Lo que conozco, lamentablemente, muchas veces está sesgado 
por una mirada reduccionista de los medios y las películas donde se 
les relaciona al terrorismo. Pero obviamente es mucho más que eso. 
Cuando leí tiempo atrás algunos de los valores y principios que anhela 
para la humanidad, los encontré fascinantes y muy convocantes. 

Pero como toda religión, que por cierto tienen siempre, o casi 


siempre, valores positivos para la vida personal y en comunidad, se 
fundan en una mirada frente a lo que pasa luego de morir. 

Según el islam, la muerte es vista como una transición hacia una 
vida después de esta existencia terrenal. Esta religión, que sigue al 
Dios Alá, su profeta Mahoma y las enseñanzas del Corán desde el siglo 
VIL enseña que después de la muerte el alma se separa del cuerpo y 
entra en un estado de espera llamado Barzaj, o “limbo” en árabe, en el 
que se está hasta el día del juicio final. Otra vez, la dualidad cuerpo y 
alma en el ruedo, y otra vez un momento en que se cobran cuentas de 
lo que hiciste o no en tu vida terrenal. Otra vez un arma política que 
vive directamente en la cabeza de las personas. Quienes hayan llevado 
una vida piadosa, sido sinceros, buscado el conocimiento, ido a la 
mezquita y obedecido los mandamientos de Alá serán recompensados 
llegando al Jannah, o paraíso, un lugar de felicidad y gozo eterno, con 
“ ..ríos de agua de inalterable olor, ríos de leche siempre del mismo 
sabor, ríos de vino, dulzor para los que beban, y ríos de miel pura. En 
él tendrán toda clase de frutos y perdón de su Señor” dice el Corán 
47:15. Quienes allí lleguen vestirán con oro y perlas, no habrá peleas, 
los árboles no tendrán espinas, no habrá dolor, tristeza o muerte, solo 
alegría y placer. Me gusta este cielo. Pero quienes hayan llevado una 
vida de maldad y desobediencia enfrentarán el castigo eterno en el 
Yahannam, o infierno, un lugar de sufrimiento y tormento donde se 
castiga a los pecadores. 


Hinduismo 


Así como el judaísmo, cristianismo e islam tienen sus orígenes 
comunes en medio oriente -—Irak, Palestina y Arabia Saudita 
respectivamente—, el hinduismo y el budismo lo tienen en India. El 
primero se dice es la unión de muchas prácticas y creencias 
espirituales que confluyeron en una única religión a partir de los 
siglos V y III a.C., mientras que el segundo a partir de las enseñanzas 
de su maestro Buda. 

Por este origen común, ambas religiones comparten mucho de sus 
creencias. La gran diferencia es que el hinduismo tiene múltiples 
dioses y diosas como Shiva, Vishnu, Hanuman, o Ganesha (mi 
favorito), aunque todos serían diferentes manifestaciones de su deidad 
máxima Brahma. En cambio el budismo no tiene un Dios. 

El hinduismo lo practica el 15% de la población mundial, unos 
1200 millones de seres humanos. Tiene una visión compleja y diversa 
sobre la muerte y la vida después de esta. En esta religión se cree en la 
reencarnación, la que estará determinada por las acciones y el karma 
acumulados en vidas anteriores. Si una persona ha llevado una vida 
virtuosa y ha acumulado buen karma, le irá bien y tendrá una buena 
reencarnación. Pero si se porta mal con una vida llena de malas 


acciones, puede renacer en un estado peor. El objetivo final es salir de 
esta iteración y alcanzar el moksha, la liberación del ciclo de 
renacimientos y la unión con la divinidad suprema Brahma. 


Budismo 


Desde muy chico me gustó el grupo Nirvana. Tenía solo diez años 
cuando Cobain se suicidó. Para mí solo era el nombre de mi grupo 
favorito y, como tal, lo tenía pegado en varios pósters en mi pieza. 
Nunca supe, sino hasta ya varios años después, que el Nirvana sería un 
estado espiritual del budismo donde se alcanzaría la liberación total, 
dejando fuera el apego y el sufrimiento de los constantes samsara, 
ciclos de nacimiento, muerte y reencarnación, logrando comprender la 
existencia. Nirvana sería un estado de plenitud, sabiduría, paz total, 
algo bien distinto al destino que tuvo Cobain. 

El budismo, religión del 6% de la población mundial, unos 
quinientos millones de personas, ofrece un renacer como consecuencia 
de las acciones que se realizan durante la vida. La reencarnación sería 
el resultado de lo que hice en mi vida, o vidas pasadas. Es decir, en 
esta religión también se instruye a tener una buena vida pensando en 
las consecuencias después de la muerte. En este caso no es un cielo o 
infierno, pero sí una reencarnación. 

A diferencia de otras religiones, esta no tiene una deidad a la que 
se sigue; no hay un Dios, Diosa o Dioses del budismo. Su origen data 
del siglo V a.C. por las enseñanzas de Buda para alcanzar la 
iluminación. Dicen que era de India, pero cuando estuve en Nepal se 
enorgullecían diciendo que Buda había nacido allí. Supuse era una 
rivalidad clásica entre vecinos, pero efectivamente nació en Lumbini, 
la actual Nepal. 

Ese viaje al país asiático fue alucinante. Por nada espiritual, sino 
porque me sentí como en casa. Al aterrizar en Katmandú pensé: “es 
como el Cajón de Maipo”. Chaquetero, pero fue lo que sentí. Salvo por 
los monos, que estaban por todos lados, y por las obviedades como 
intentar leer un cartel y no entender nada, esos diez días que estuve 
allá me enseñaron mucho de lo que pienso hoy. Me ayudó mucho 
haber hecho ese viaje no en un hostal o como un turista sin rumbo, 
sino llegar a la casa de mi amigo Aanand y visitar a mi otro amigo 
Chang. Claro que tuve actividades de turista, y eso mismo me ayudó. 
Subimos unas largas escaleras para llegar al templo Swayambhunath. 
Al estar ahí me imaginé en la punta del Cerro San Cristóbal junto al 
santuario de la virgen. Chaquetero una vez más. Caminé por un 
puente, imposible recordar el nombre, y al otro lado habían unas 
fogatas: eran cuerpos que estaban siendo quemados. Un ritual distinto, 
pero un ritual al fin y al cabo, tal como lo hacemos en Occidente 
también. 


Podría seguir contando sobre el viaje, y me encantaría hacerlo, 
pero no viene al caso. El punto que quiero transmitir es que sentí ese 
año 2015, justo tres meses antes del gran terremoto que azotó el país 
asiático y un año antes de comenzar a organizar los Cafés de la 
Muerte, un punto de conexión muy notorio entre los seres humanos. 
Todos buscamos una explicación a nuestras vidas, todos dotamos de 
sentido y representación las cosas que hacemos, todos hacemos ritos 
para representar nuestras creencias. No es nada nuevo lo que estoy 
diciendo, pero me fue muy evidente en ese viaje, supongo que porque 
era en un lugar que se suponía sería muy distinto a todos los otros 
donde había estado -¡y claro que lo fue!- pero encontré más las 
similitudes que las diferencias. 

Al analizar una a una las referencias de las principales religiones 
que conocemos en el mundo hoy, veo que tienen en común mucho 
más de lo que pensamos si es que observamos bien. Todas nos han 
dicho que debemos portarnos bien en la vida si queremos un buen 
devenir después de muertos. Con diferencias de si eso será en un cielo, 
un infierno o una nueva vida carnal, todas ofrecen esa oferta 
existencial. La angustia existencial de la que hablamos antes se 
expresa no en la vida misma, sino en la promesa de lo que ocurrirá 
cuando esa vida, nuestra única vida, se termine. 

Así, desde hace 25 siglos aproximadamente las religiones han dado 
una respuesta a un anhelo de la humanidad. Quizás ya sea tiempo de 
invertir nuestras energías en cuestionar eso, cuestionar nuestras 
creencias, sobre todo porque hoy se bis está ofreciendo una nueva 
forma de enfrentar esa mortalidad que por tantos siglos nos ha 
acompañado. 


V. HABLAR DE LA MUERTE MIRANDO AL SIGLO 
XXII 


La proyección de la especie humana 


“La historia existe; se impone, reina, su dominio es inevitable. Pero más allá del 
ámbito histórico estricto, la ambición última de esta obra es saludar a esa 
especie infortunada y valerosa que nos creó. Esa especie dolorosa y mezquina, 
apenas diferente del mono, que sin embargo tenía tantas aspiraciones nobles. 
Esa especie torturada, contradictoria, individualista y belicosa, de un egoísmo 
ilimitado, capaz a veces de explosiones de violencia inauditas, pero que sin 
embargo no dejó nunca de creer en la bondad y en el amor. Esa especie que, 
por primera vez en la historia del mundo, supo enfrentarse a la posibilidad de su 
propia superación; y que unos años más tarde supo llevarla a la práctica. Ahora 
que sus últimos representantes están a punto de desaparecer, nos parece 
legítimo rendirle este último homenaje a la humanidad; un homenaje que también 
terminará por borrarse y perderse en las arenas del tiempo; sin embargo, es 
necesario que este homenaje tenga lugar, al menos una vez. Este libro está 
dedicado al hombre”. 


LAS PARTÍCULAS ELEMENTALES, MICHEL HOULLEBECQ 


Siento que el siglo XXI nos pasó por encima, que no alcanzamos a 
dimensionarlo. Sí, estamos todavía en 2023 y queda mucho siglo por 
delante, pero aun así me da la sensación de que seguimos pegados en 
el siglo XX e incluso en el siglo XIX, tanto en los debates políticos 
como en los modos en que está estructurada la vida y la sociedad. 

Con esto no quiero decir que sea malo ni bueno, sino simplemente 
constato un hecho. Claramente hemos cambiado mucho y lo 
seguiremos haciendo. Hoy sería impensable que las mujeres no 
votaran, que hubiera esclavitud o que se prohibiera el divorcio. 
Hemos tenido avances civilizatorios enormes. Ni hablar de las vacunas 
y los desarrollos médicos. Pero también es cierto que las escuelas no 
han cambiado prácticamente nada, la familia sigue pensándose de a 
dos personas como mínimo y seguimos teniendo un sistema político 
sin muchas innovaciones. 

Mirar al ser humano hacia el siglo XXII es una invitación a hacer lo 
que ya los Iroquois hacían siglos atrás. Esta confederación de pueblos 
indígenas de Norteamérica regía sus decisiones en base al principio de 
la séptima generación: “En cada deliberación, debemos considerar el 
impacto de nuestras decisiones en las siguientes siete generaciones”. 

Siete generaciones es mucho tiempo; es hasta confuso hacer esa 


proyección mental. Imaginemos que una persona de 30 años tuvo un 
hijo el año 2020, luego este hijo tiene una hija a sus 30 años, y así 
sucesivamente hasta llegar a la séptima generación. Si así fuera el 
caso, el bichozno (el bisnieto del bisnieto de la persona de 30 años del 
2020), nacería el año 2170, por lo que se podría pensar que las 
decisiones de hoy debieran considerar su impacto hasta el 2260 si este 
bichozno viviera 90 años. 

Es una manera de vivir pensando en el impacto intergeneracional 
de nuestras decisiones, lo que es común hacer en el debate en torno a 
la crisis climática. Pero también se puede pensar hoy en el devenir de 
la especie como la conocemos hasta ahora. La velocidad de los 
cambios tecnológicos va demasiado rápido y no estamos pensando en 
nuestra especie y las implicancias que esto pudiera tener. Sé que todo 
este capítulo sonará a ciencia ficción, pero es cada vez más ciencia 
que ficción. 

Las alertas de los avances tecnológicos se suelen vincular al ámbito 
del mundo laboral, se hace la relación con lo que fue la revolución 
industrial, pero poco se oye de lo que significan los avances 
tecnológicos para el ser humano en su condición biológica y hasta 
espiritual. 

Mencioné que el transhumanismo, el antienvejecimiento y la 
transformación del ser humano en una especie que no muera fue mi 
motivación inicial para explorar la muerte, por lo que esta última 
parte del libro se centra en eso, en comentar lo que he podido ir 
observando, las conversaciones que están ocurriendo al respecto, en 
qué va la ciencia. Además de aprovechar todo eso para mirarnos a 
nosotros mismos y pensar qué pasará si todos estos logros científicos 
se materializan. Y si eso ocurre, para unos pocos, para todos o, 
incluso, para unos nuevos seres humanos que nos hagan convivir con 
especies que no conocemos hasta ahora. 

Esta generación, nuestra generación, dicen muchos, y tiendo a 
creerlo, será responsable no solo de haber sido la última generación 
que pudo hacer algo para contrarrestar el calentamiento global, sino 
que también la que vio cómo el Homo Sapiens dejó de ser la única 
especie Homo en el mundo. No seremos nosotros probablemente en el 
siglo XXI, pero sí pudiera ser una realidad en el siglo XXII, el siglo de 
nuestros hijos, quizás, y nietos seguro. 


Transhumanismo 


“Si la ciencia hace progresos importantes en la guerra contra la muerte, la batalla 
real pasará de los laboratorios 
alos parlamentos, a los tribunales y a las calles”. 


HOMO DEUS, YUVAL NOAH HARARI 


La pregunta de la inmortalidad, mejor dicho, amortalidad, es obvia 
para los transhumanistas: por supuesto que uno querría vivir para 
siempre. Si no fuera así, uno querría morir en lo inmediato, pero, la 
amplia mayoría de las personas no desea morir. Es una pregunta 
retórica porque imaginar una vida sin fin no tienen sentido, porque la 
vida se vive un día a la vez. 

Pero, ¿quiénes son los transhumanistas y qué plantean? 

Los transhumanistas son defensores de una corriente de 
pensamiento que aboga por el uso de la ciencia y la tecnología para 
mejorar las capacidades y características humanas, trascendiendo las 
limitaciones biológicas tradicionales. Ellos plantean la posibilidad de 
utilizar avances como la ingeniería genética, la inteligencia artificial, 
la nanotecnología y la realidad virtual para potenciar y modificar la 
experiencia humana. 

Uno de sus exponentes principales es Aubrey de Grey, científico 
británico, quien señala que al año 2045 los seres humanos mortales 
conviviremos con nuevos seres humanos amortales. No falta tanto 
tiempo para su predicción. De Grey se ha enfocado en la investigación 
del envejecimiento e impulsa el desarrollo de terapias que puedan 
revertir o retrasar el proceso. 

Los autodenominados “transhumanistas” postulan que la muerte es 
un mal que debe ser combatido y derrotado, ya que es el peor de todos 
los males. Debemos ver La muerte de la Muerte según el libro del 
mismo nombre de José Luis Cordeiro y David Wood, dos divulgadores 
del transhumanismo. Sus defensores reclaman que la muerte debe ser 
tratada como un proceso biológico de desgaste y fatiga del cuerpo y, 
como tal, es perfectamente válido frenar este deterioro con el uso 
apropiado y ético de la tecnología. En simple, para ellos el 
envejecimiento es un proceso de deterioro del cuerpo que trae 
múltiples consecuencias negativas; la muerte, la peor de todas. 
Entonces, si se trata el envejecimiento como una enfermedad, se 
podría vencer a la muerte. 

En un viaje a Buenos Aires años atrás estuve en el lanzamiento de 
este libro de Cordeiro. Me incomodó mucho la seguridad y 
convencimiento con que nos decía: “Yo sé que no me voy a morir”. 
Busqué en internet y algunos lo tratan de charlatán, pero otros, como 
algunos de los participantes de esa tarde, lo ven como un visionario al 
cual seguir. “Morir será una cosa opcional, no obligatoria como hoy”, 
decía con un entusiasmo desbordante. Ya veremos si los vaticinios del 
ingeniero venezolano se van cumpliendo en las próximas décadas. 

Los transhumanistas apuestan a que tal y como a los 20, 30 o 60 
años deseamos aún aprender, trabajar, viajar y disfrutar la vida, si 
detenemos el envejecimiento, entonces, querríamos prolongar aquellas 
actividades tal y como lo queremos hacer ahora. Tiene sentido este 


argumento a mi parecer. No serían doscientos, quinientos o mil años 
con un cuerpo envejecido, sería esa cantidad de tiempo con un cuerpo 
y mente joven; porque no envejeceríamos. 

Sin embargo, incluso alguien como Elon Musk no cree que el 
envejecimiento y la muerte sea un problema por resolver. En una 
entrevista al Financial Times declaró que el envejecimiento no debiera 
resolverse, argumentando que “es importante que la gente muera. 
¿Cuánto tiempo te hubiera gustado que viviera Stalin?”. Es un buen 
punto más allá del aburrimiento u otros de los argumentos que ya 
revisamos. Lo que dice el dueño de Twitter es similar a la restricción 
de la reelección de los presidentes de la República o de períodos más 
bien limitados. El riesgo de una tiranía es demasiado alto como para 
que valga la pena permitir que exista un dictador eterno. Pero, por el 
contrario, se podría argumentar que el beneficio para la humanidad 
sería muy grande si Einstein siguiera vivo e investigando, si 
Shakespeare siguiera escribiendo o si Maradona siguiera haciendo 
goles. 

Lo que plantean los transhumanistas no es nuevo. La perfección de 
la especie es algo que ya hacemos hace rato. Aunque inconsciente, lo 
hacemos al elegir pareja reproductiva a través de las hormonas 
sexuales y cánones culturales que nos indican quién sería el mejor 
complemento; elegimos los mejores genes para nuestros posibles 
futuros hijos. Así ha sido la evolución por años. Pero lo hacemos 
también al buscar la mejor educación, la mejor alimentación, la mejor 
vida posible. 

Distinto es cuando ya hablamos de modificar biológicamente 
nuestra especie racionalmente, utilizando la tecnología disponible 
para ello. Pero si es una mejora, ¿no es eso lo que se hace con las 
cirugías correctivas para tener una mejor visión de lo que 
naturalmente nos tocó? ¿No es eso la utilización de prótesis? ¿No es 
eso lo que hacemos al curar una enfermedad? Por todo esto y más es 
que Mary Harrington, columnista de UnHerd, señaló en enero de 
2023, mientras debatía sobre el tema con Elise Bohan, académica de 
ética de la inteligencia artificial de la Universidad de Oxford y autora 
del libro Future Superhuman: Our transhuman lives in a make-or-break 
century, que ya estamos viviendo en una época transhumanista. 

Un conocido retractor del transhumanismo es el filósofo alemán 
Jiirgen Habermas, quien no ha escondido sus críticas argumentando 
que la transformación radical de las capacidades humanas —una de 
ellas no morir- mediante la tecnología podría terminar atacando 
nuestra propia dignidad, cuestionando la autonomía al poner tanto 
control sobre nuestra naturaleza. 

Otro detractor es el filósofo de Harvard Michael Sandel. Su crítica 
la hace desde otra óptica, pero que lo lleva a similares conclusiones. 


Para él, el error es perseguir la perfección, ya que los seres humanos 
debemos aceptar nuestras limitaciones y fragilidades, incluida la 
mortalidad. Este tema lo desarrolla largamente en su libro Contra la 
perfección: La ética en la era de la ingeniería genética. 

No tan tajante, pero igual de reflexivo es Luc Ferry, quien fue 
Ministro de Educación de Sarkozy en Francia, y que publicó su libro 
La revolución transhumanista para visibilizar las implicaciones éticas y 
filosóficas del transhumanismo, así como los desafíos y las 
oportunidades que presentaría para la humanidad. Ferry levanta la 
alerta al mundo político sobre el avance tecnológico que transformará 
las vidas de las personas: 


Nuestros dirigentes, pero también nuestros intelectuales, hipnotizados por el 
sentimiento de declive, de decadencia incluso, fascinados por el pasado, las 
fronteras, la identidad perdida o la nostalgia de tiempos mejores parecen estar, 
con escasas excepciones, sumidos en la más completa ignorancia de estos nuevos 
poderes del hombre sobre el hombre, por no decir la estupefacción más total, 
como si la consigna tan querida para las mentes preclaras de la Ilustración, 
“atrévete a saber”, se hubiera convertido en letra muerta. 


Su llamado de atención es poderoso porque interpela a darle 
prioridad hoy a la comprensión de las tecnologías y a anticiparse a lo 
que inevitablemente ocurrirá en no muchos años más. 

El transhumanismo no solo se queda en el terreno de la ciencia y la 
filosofía, sino que también ha entrado en el mundo de la política. En 
Estados Unidos ya existe el Partido Transhumanista y en las elecciones 
de 2016 llevaron como candidato presidencial a Soltan Istvan. Su 
campaña la hizo recorriendo el país en un bus que llamó “el bus de la 
inmortalidad”. Como imaginarán no le fue muy bien, y luego lo volvió 
a intentar compitiendo contra Trump en el mismo Partido 
Republicano. 

Se abren muchas preguntas cuando se piensa en la factibilidad real 
de lo que plantean los transhumanistas. ¿Pudiera considerarse una 
nueva religión para alcanzar la vida eterna? ¿Debiera ser un derecho 
garantizado por el Estado el vivir para siempre? ¿Qué harán cuando el 
médico le consulte si desea que su futura hija sea de nuestra especie 
mortal o bien sea una persona amortal? ¿Querrán privarle la 
posibilidad de extender su vida, dejándola en rezago frente a quienes 
sí decidirán que sus hijos vivan para siempre? O, por otro lado, 
¿querrán obligarla a suicidarse si no tiene la certeza de que morirá de 
manera natural? Ustedes mismos, al momento que en el año 2050 les 
pregunten si desean prolongar su vida con un sencillo tratamiento 
indoloro, ¿aceptarán? 


Reprogramación celular, CRISPR-Cas9 y antienvejecimiento 


“Pero, ¿qué pasa con la edición del genoma de la línea germinal humana? Fuera 
del contexto del trabajo de He Jiankui, ¿es malo? ¿Está bien? O, más 
plausiblemente, ¿en qué circunstancias es tan malo versus qué tan bueno?”. 


CRISPR PEOPLE: THE SCIENCE AND ETHICS OF EDITING HUMANS, 
HENRY T. GREELY 


Una cosa es el discurso de querer lograr la inmortalidad y otra cosa es 
que se pueda hacer. Según lo que he leído, estamos aún muy lejos de 
que el planteamiento transhumanista sea algo real. Pero detrás de sus 
hipótesis sí existe una ciencia y científicos que están trabajando en 
detener el envejecimiento. 

Por lo general no se declaran transhumanistas, sino meros 
científicos que ven en sus trabajos una vía de mejorar la calidad de 
vida de las personas. Muchos de ellos buscan respuesta a por qué los 
seres humanos no podemos elegir morir, o por qué nacemos con fecha 
de expiración. Quienes investigan por encontrar una cura para el 
cáncer lo hacen para que los seres humanos podamos dejar de padecer 
el sufrimiento que esta enfermedad conlleva, pero no lo hacen 
pensando en lograr que el ser humano sea amortal. Tampoco lo hacen 
quienes luchan contra el Parkinson, o las enfermedades 
neurodegenerativas. Por eso es difícil encontrarse con personas que se 
declaran transhumanistas, pero, en mi opinión, cada una de las 
personas que está hoy dedicando su vida a estos avances de la 
medicina y la biotecnología están contribuyendo para que se acerque 
un futuro distópico, o un futuro maravilloso. El juicio de valor lo 
ponen ustedes. 

Una vía por la que se ha intentado abordar el antienvejecimiento es 
identificando y estudiando a las personas muy longevas, que viven en 
las llamadas zonas azules, aquellos lugares del mundo donde viven 
muchas personas añosas y en un buen estado de salud. Se han 
encontrado estos lugares en la península de Nicoya en Costa Rica, 
Loma Linda en Estados Unidos, Cerdeña en Italia, Okinawa en Japón. 
El punto común de estos lugares es la longevidad de más de cien años 
de sus habitantes. 

Los estudios han mostrado que una vida tranquila, actividad física, 
contacto con la naturaleza y una dieta saludable, con base 
mediterránea y mucha fruta, han resultado clave. Pero recientes 
estudios han llegado más lejos. En el documental Descrifrar el código 
secreto del envejecimiento, de la Deutsche Welle, se va más allá y se 
preguntan si lo que predomina es la genética de esas personas o el 
entorno en el que viven. Un poco la pregunta que se hace siempre al 
querer encontrar la respuesta a un misterio de los seres humanos. En 
la película se muestra que no basta con que los ticos digan pura vida 
para envejecer a un ritmo menos acelerado. La apuesta que hacen es 
que los telómeros, secuencias de ADN no codificado cuya función es 


mantener la estabilidad de los cromosomas y protegerlos de la 
degradación —algo así como la punta plástica de un cordón de zapato 
que hace las veces de protección del cromosoma (el cordón), explican 
en el documental-, a lo largo de la vida se van acortando, las células 
de dañan y comenzamos a envejecer. Sí, los resultados del estudio 
mostrarían que los habitantes de Nicoya tendrían los telómeros más 
largos. La clave entonces estaría en evitar que esos telómeros se 
reduzcan. O al menos una de las vías que se están estudiando. 

La pregunta de base es cómo y por qué se envejece. Para estudiarlo, 
puede ser útil mirar a otras especies, donde puede ser más fácil 
analizarlo y entenderlo. La naturaleza ya ha demostrado que se puede 
no envejecer. No muchos años atrás se descubrió que la Turritopsis 
nutricula, una medusa, es amortal y solo muere a causa de sus 
depredadores. Lo que hace es rejuvenecer sus tejidos luego de haber 
alcanzado la adultez. Como Benjamin Button, se me hace. Dado que 
este proceso de rejuvenecimiento no tendría límite, la medusa se 
mantendría amortal indefinidamente. Detrás de esto estaría la 
transformación de un tipo de células en células madre, lo que 
permitiría comenzar el ciclo nuevamente ya que estas pueden 
transformarse en cualquier célula del organismo. 

En el estudio “Ageing-associated changes in transcriptional 
elongation influence longevity” publicado en Nature en abril de 2023, 
los investigadores decidieron que no bastaba con entender que los 
telómeros se acortaran o que las mutaciones genéticas se hicieran más 
frecuentes al envejecer, por lo que apostaron a ver qué pasaba a nivel 
de transcripción de la información desde el ADN al ARN en los 
procesos moleculares. Al analizar “los cambios en la transcripción de 
todo el genoma en cinco organismos: gusanos, moscas de la fruta, 
ratones, ratas y humanos, en diferentes edades adultas, pudieron 
medir cómo el envejecimiento cambiaba la velocidad a la que la 
enzima que impulsa la transcripción, la ARN polimerasa II (Pol ID, se 
movía a lo largo de la cadena de ADN mientras hacía la copia del 
ARN. Descubrieron que, en promedio, Pol II se volvió más rápido con 
la edad, pero menos preciso y más propenso a errores en los cinco 
grupos”, dice el estudio. Así, el efecto concreto sería que el 
envejecimiento es por causa de esta torpeza en la duplicación celular. 
Espero no estar confundiéndome. Me perdonarán los expertos. 

En el mismo estudio se verificó que la enzima disminuía su 
velocidad en gusanos, ratones y mosca de la fruta con mutaciones en 
los genes que señalizan la insulina, y lo mismo ocurrió en ratones que 
tenían una dieta baja en calorías. Como las personas en las zonas 
azules, pienso. Pero lo más significativo lo encontraron al rastrear a 
estos animales con la mutación que hacía que Pol II estuviera más 
lento que de costumbre: estos animales vivieron entre 10-20% más 


que los que no tenían esa mutación. Finalmente, editaron 
genéticamente a los gusanos para revertir dicha mutación, y la 
esperanza de vida se redujo. Eso, dicen los investigadores, comprueba 
que hay una causalidad entre la velocidad de Pol II y el 
envejecimiento, o al menos entre la velocidad y el ritmo de cometer 
errores transcripcionales que van dando mutaciones. 

El proyecto Dog Aging ha usado fármacos para ralentizar el 
envejecimiento en un grupo de mascotas. El primer fármaco que se 
está estudiando es la rapamicina, descubierta en Rapa Nui y que 
prolonga la vida de moscas, gusanos y ratones en el laboratorio, es 
utilizada para impedir que el cuerpo rechace los órganos 
trasplantados. Se cree que esta imita los efectos de la restricción 
calórica, que se ha demostrado que ayuda a varias especies a vivir más 
tiempo. Aun con pocos resultados, quienes tienen los perros dicen que 
han estado más activos con el tiempo. Otro proyecto similar es Vaika, 
que ha concentrado su investigación en el ADN dañado en los perros 
al final de su vida y esperan testear una droga que pueda evitar ese 
daño. Ambos dicen que si se logra en los perros, los humanos serían 
solo un siguiente paso natural. 

La misma técnica de reprogramación celular de las medusas, de 
echar el tiempo atrás en algunas células hasta un estado más joven — 
por lo que se les llama medusa inmortal-, es a lo que apuestan varias 
empresas biotecnológicas, dentro de las cuales está Rejuvenate Bio. 
Según ellos, con su técnica, que de acuerdo al MIT Technology Review 
aún no ha pasado por la revisión entre pares, han podido extender la 
esperanza de vida de ratones a los que les reprogramaron los genes. 

La teoría del envejecimiento por daño acumulativo del ADN postula 
que a medida que un animal envejece, las especies de oxígeno 
reactivas tóxicas generadas como subproductos de las mitocondrias 
durante la respiración (el proceso que genera ATP en las células) 
provocan un daño aleatorio y progresivo en los genes, lo que termina 
dañando a las células. 

Hay otros investigadores, como Greg Fahy, que aseguran que la 
clave para evitar el envejecimiento estaría en la glándula timo. Esta 
crece hasta la adolescencia y desde allí comienza a disminuir hasta 
convertirse en un poquito de grasa acumulada. Está en el tórax, a la 
altura del corazón. Esta glándula es parte clave para el sistema 
inmune ya que produce las células T, los glóbulos blancos que son 
nuestros anticuerpos contra infecciones. Al disminuir esta producción, 
el cuerpo no tiene las defensas que necesita contra enfermedades o 
incluso el cáncer. Por eso es que el COVID-19 afectaba tan 
fuertemente a las personas de mayores edades. Y por eso el mismo 
Fahy ha experimentado en él y liderado varios proyectos en humanos 
inyectando hormonas de crecimiento para revertir el deterioro de la 


timo. Si bien algunos resultaron con menos canas de las que tenían al 
partir el experimento, aún no es concluyente y quienes investigan el 
tema todavía no ven en los estudios de Fahy algo científicamente 
robusto. Es más, hay quienes no ven en el timo una posibilidad de 
detenimiento del envejecimiento sino que, a lo más, enfermarse un 
poco menos y así vivir un par de años más. 

Sin declararse  transhumanistas abiertamente, hay muchos 
inversionistas y laboratorios trabajando en estos temas hace ya varios 
años. La corriente del antienvejecimiento no es ciencia ficción ni algo 
que pase en otros rincones del planeta únicamente. En Chile, el 
científico Claudio Hetz, académico del Instituto de Ciencias 
Biomédicas de la Universidad de Chile, presentó en octubre de 2019 
en el Centro de Estudios Públicos su ponencia “Vida Eterna. Nuevas 
Fronteras de la Medicina”, donde sentenció que “el envejecimiento 
natural puede ser intervenido”, ya que si se entienden las bases 
biológicas de este proceso es posible hacerle frente, así como a 
enfermedades neurodegenerativas como el Alzheimer, Parkinson u 
otras. Estuve allí y me sorprendí con su presentación. 

Pero claro, la meca biotecnológica del siglo XXI está en San 
Francisco, donde ya hay más de 100 millonarios centros de 
investigación y empresas como CALICO (fundada en 2013 por 
Google), Human Longevity Inc, Biogerontology Research Foundation, 
o capitales de riesgo como The Longevity Fund, por nombrar algunos. 
Los detractores ven en estos inversionistas problemas de ego, temas de 
hombres blancos que no soportan sus vidas, o crisis de mediana edad. 
Otros, lo ven como la salvación de cientos de enfermedades que hoy 
afectan a millones de personas en el planeta. 

También está la empresa de reprogramación NewLimit, cuya misión 
es la “extensión radical de la duración de la salud humana” o Retro 
Biosciences, que busca “aumentar la vida humana sana en 10 años”. 
Retro no solo recaudó 180 millones de dólares de parte de Sam 
Altman, CEO de OpenAl (empresa creadora de ChatGPT), sino que 
reclutó a mi gran amigo Simón Vidal, un biólogo chileno que hoy está 
liderando el programa de células T en pleno Sillicon Valley. El mismo 
con el que crucé el Golden Gate en bicicleta. 

Identificar la causa única del envejecimiento es aún una tarea 
pendiente. De acuerdo al artículo “Hallmarks of aging: An expanding 
universe” publicado en 2023 en la revista Cell, los autores proponen 
doce características del envejecimiento: 


i) Inestabilidad genómica, ii) atrición de telómeros, iii) alteraciones epigenéticas, 
iv) pérdida de proteostasis, v) macroautofagia deshabilitada, vi) detección de 
nutrientes desregulada, vii) disfunción mitocondrial, viii) senescencia celular, ix) 
agotamiento de células madre, x) alteración de la comunicación intercelular, xi) 
inflamación crónica y xii) disbiosis. 


No es necesario entender cada una de esas categorías, pero me 
quedo con que hay múltiples causas que los científicos continúan 
estudiando y puede ser solo cosa de tiempo para que den con la 
respuesta. 

Altos Labs, asociada a Jeff Bezos, el multimillonario creador de 
Amazon, se ha posicionado en el rubro al levantar tres billones de 
dólares de inversión para desarrollar los descubrimientos de 
Yamanaka, quien ahora es su asesor científico, y reclutaron a 
renombrados científicos y académicos. Rick Klausner es su Jefe 
Científico, quien fuera Director del Instituto Nacional del Cáncer de 
Estados Unidos en las administraciones de Clinton y Bush, y sumó a 
Jennifer Doudna como directora, la premio Nobel de Química de 2020 
(junto a Emmanuelle Charpentier), por su revolucionaria tecnología de 
ingeniería del genoma: CRISPR-Cas9. 

Con Doudna doy el salto desde la reprogramación celular a la 
edición genética. Si bien la reprogramación celular en el 
antienvejecimiento busca reprogramar las células para rejuvenecerlas, 
pero sin cambiar el tipo celular, CRISPR-Cas9 es una herramienta de 
edición genética que permite modificar el ADN de manera precisa y 
eficiente. Aunque la reprogramación celular y CRISPR-Cas9 son 
conceptos diferentes, ambos tienen aplicaciones en la investigación y 
la medicina. Por ejemplo, CRISPR-Cas9 se utiliza para editar 
genéticamente células madre con el fin de comprender mejor 
enfermedades y explorar potenciales terapias. Además, CRISPR-Cas9 
también se puede utilizar para introducir cambios genéticos en células 
diferenciadas con el objetivo de corregir mutaciones genéticas y tratar 
enfermedades. 

Sin ser experto, tengo la impresión de que esta técnica abrió la 
llave para transformar a la especie humana y, quizás, darle la razón a 
los transhumanistas. En teoría, CRISPR-Cas9 permitiría diseñar 
personas mucho más allá de lo que hoy se hace en la fertilización in 
vitro. La reciente condena a 3 años de cárcel del científico chino He 
Jianku por realizar la primera creación de humanos genéticamente 
modificados demuestra que esto ya comenzó. 

El caso de He Jiankui fue global y muy debatido en el campo de la 
biotecnología y la edición genética. En noviembre de 2018, He Jiankui 
anunció públicamente que había utilizado la tecnología CRISPR-Cas9 
para editar genéticamente embriones humanos con el objetivo de 
crear bebés resistentes al virus del VIH. El anuncio, hecho en un 
seminario científico, generó una gran conmoción en la comunidad 
científica y ética, ya que sus acciones fueron ampliamente 
consideradas como irresponsables y prematuras porque, al editar los 
gametos, estas modificaciones serían heredables, cambiando la 
condición biológica de la especie. La edición genética de embriones 


humanos plantea numerosos desafíos éticos y de seguridad, por lo que 
se levantaron todas las alertas rápidamente. Fue la justicia china la 
que encerró al científico en prisión por esta osadía. 

Tanto Jennifer Doudna, como George Church, académico de la 
Universidad de Harvard especialista en esta técnica de edición 
genética, condenaron el hecho y expresaron su preocupación y 
críticas. Ambos científicos han abogado por una regulación y una 
discusión ética rigurosa en relación con la edición genética en 
humanos, reconociendo la necesidad de considerar cuidadosamente 
los posibles riesgos y beneficios antes de realizar cualquier aplicación. 

La puerta que abrió el científico chino quedó cerrada por algún 
tiempo al menos. Pero esta puerta, de volver a abrirse, podría gatillar 
riesgos al crear personas editadas genéticamente, por ejemplo, para 
evitar el envejecimiento. Claro, aun no se sabe bien cómo detenerlo, 
hay doce modos que se están investigando para entender bien cómo 
envejecemos, por lo que aún no existe suficiente comprensión sobre 
sus complejos procesos. No obstante, pensemos que es cosa de tiempo 
para que la modificación genética sea una realidad. 

La idea de crear personas mejoradas, ya sea inmunes al VIH como 
lo quiso hacer Jiankui, más fuertes, más bellos, más inteligentes o que 
no envejezcan plantea desafíos éticos relacionados con la equidad, la 
justicia y la desigualdad social. Se abre una serie de preguntas que 
vale la pena detenerse a reflexionar antes de que todo esto llegue a ser 
una realidad. 

Lo primero sería pensar si hay algo moralmente cuestionable en 
diseñar futuros seres humanos que lleguen a una edad determinada, 
digamos 45 años, y permanecer en esa edad para siempre sin 
envejecer. ¿Por qué podría estar mal diseñar a las futuras generaciones 
de seres humanos? Habría que pensar si alguien se vería afectado por 
ello. ¿Quiénes? Si fuera técnicamente posible, seguramente al 
principio lo harían quienes pueden pagar por ello. Entonces, por 
algunas generaciones probablemente, los ricos del planeta no morirían 
y el resto del planeta sí. ¿Habría algo de malo en ello si lo hicieron 
libremente, y los demás no están peor sino que igual que antes que 
existiera la tecnología? Una implicancia obvia sería el incremento 
irreversible de la desigualdad, la concentración del poder o el 
descontrol de la vanidad. Ni pensar en los posibles conflictos sociales 
de quienes envejezcan y sufran duras enfermedades. 

Si se acepta que es factible hacerlo, y si no hubiera restricción por 
financiamiento ya que el Estado lo aseguraría para todos, por lo que 
queda a criterio de los padres usar la tecnología, ¿habría una 
obligación moral para ellos de tomar este mecanismo de reproducción 
en lugar de dejarlo al azar de la naturaleza? 

Pero también es cierto que esas mejoras podrían evitar 


enfermedades que hoy existen. ¿Acaso no querríamos eso también? 
¿Habría un perjuicio con los hijos si ellos tienen enfermedades por 
haber nacido naturalmente en lugar de haber pasado por un 
laboratorio que eliminara las condiciones genéticas desfavorables de 
sus padres? 

En un escenario así habría humanos mortales y neo humanos no 
mortales. ¿Debería cambiar la declaración universal de Derechos 
Humanos? ¿Debería el Estado asegurar la muerte medicamente 
asistida para cualquier persona que sobrepase una edad determinada, 
solo apelando al agotamiento de vivir o a la causal que desde su 
propia dignidad le haga requerir ayuda para terminar con su vida? 

Podría seguir imaginando —¿o divagando?- con preguntas de esta 
hipotética situación que pudiera ser una realidad al siglo XXIL, pero 
antes de esto podemos mejor ir dando pasos lentos y considerando las 
implicancias que pudiera tener cada uno de ellos. Ese fue el tema del 
Tercer Summit Internacional en Edición del Genoma Humano, 
realizado en el Instituto Francis Crick en Londres, en marzo de 2023. 
En el evento quedó claro que la velocidad de los avances tecnológicos, 
sobrepasa demasiado rápido a cualquier regulación o análisis de 
consecuencias. Por ejemplo, científicos mostraron que habían creado 
un ratón a partir de dos especies macho -—que podría abrir 
oportunidades de reproducción a parejas gay, por ejemplo-, y otros 
que habrían implantado un embrión creado artificialmente en el útero 
de una mona. Ya la OMS ha recomendado no avanzar en edición 
genética germinal, o heredable, pero no tiene las atribuciones para 
obligar a hacerlo. Por eso los países son los llamados a acoger estas 
alertas de los científicos e instituciones internacionales. Al menos 
hasta que exista seguridad en el uso de estas técnicas de ingeniería 
genética heredable. 


Cerebro, neuroderechos y proyección de la vida 


“Estoy aquí con tus dos hijas y una tercera criatura en el vientre y ni siquiera 
disfrutas de nosotras, ¡te organizas citas con todos los gurúes de California! 
¿Crees que cambiarías si fueras inmortal? Encontrarías otra misión imposible: 
¡abrir un night-club en Marte o vete a saber qué! Quieres vencer a la muerte para 
desobedecer al destino, no para vivir feliz”. 


UNA VIDA SIN FIN, FRÉDÉRIC BEIGBEDER 


¿Se muere cuando se detiene el corazón o cuando deja de funcionar el 
cerebro? Cuando muere el encéfalo no hay forma en que la persona 
pueda recobrar el conocimiento, el cuerpo deja de obtener las 
instrucciones necesarias para su correcto funcionamiento y, en 
consecuencia, biológicamente la persona fallece. En cambio, cuando es 


el corazón el que se detiene, la sangre deja de fluir hacia el cerebro y 
los demás órganos vitales. El daño cerebral al que hace referencia el 
primer ejemplo, es justamente el que provoca la muerte. La detención 
del corazón puede ser suplantada, por ejemplo, con el trasplante de 
otro para que así la persona pueda seguir viviendo. O bien, con un 
corazón artificial. Porque si bien, en ambos casos el corazón ha 
muerto, la persona no. Con el cerebro eso es imposible. No existe, 
hasta ahora al menos, un trasplante de cerebro, o bien seguir con vida 
conectados a un súper computador. Hasta ahora, al menos. 

Este es el anhelo último de cientos de investigadores y científicos: 
comprender el cerebro a tal punto que nos permita prescindir de él 
para vivir, e incluso para vivir más y mejor. En abril de 2013, durante 
el gobierno del Presidente Barack Obama, se pusieron a disposición 
6000 millones de dólares para generar un mapa mental que permitiera 
comprender las redes neuronales. Esta iniciativa se puso al nivel del 
Proyecto Genoma Humano, que a principios de los 90 se propuso 
decodificar completamente la secuencia de pares que componen el 
ADN y así identificar todos los genes del genoma humano, objetivo 
que se logró finalmente el 2003. 

El español Rafael Yuste, académico de la Universidad de Columbia, 
es quien ha liderado todos estos años el trabajo lanzado por Obama, 
llamado Brain Research through Advancing Innovative Neurotechnologies, 
o simplemente BRAIN (cerebro en español). La iniciativa agrupa a 
laboratorios de todas partes del mundo que investigan el cerebro 
humano y de animales. Si bien su foco es el desarrollo metodológico 
para estudiar el cerebro, ya sea con el desarrollo de nuevas 
herramientas para mapear las conexiones neuronales, el aumento en la 
resolución de las tecnologías para capturar imágenes cerebrales o el 
desarrollo de la ingeniería biológica, el resultado del uso de estas 
herramientas, finalmente, sería conocer cómo funciona nuestro 
cerebro. 

Por medio de este monumental objetivo, Yuste aspira a tener una 
sociedad más libre. Pero con ese acceso, en paralelo, se abren espacios 
de duda sobre el resguardo de nuestros pensamientos. Si conocemos el 
funcionamiento del cerebro, también podemos interpretarlo, leerlo, 
compartirlo, suplantarlo o alterarlo. Cada una de estas versiones trae 
consigo riesgos y beneficios. Uno de estos ha abierto la puerta a 
pensar en el resguardo de nuestros neuroderechos, es decir, el derecho 
a la propiedad y cuidado de nuestras redes neuronales y los productos 
que de ella se generan. Es el resguardo al extractivismo de datos de 
hoy en día. 

Chile se ha convertido, con el apoyo firme y presente de Yuste, en 
el primer país del mundo en incorporar en su Constitución el 
resguardo de los neuroderechos. El 25 de octubre de 2021, en paralelo 


al primer proceso constituyente, se publicó la Ley 21.383, que 
modifica la Constitución para establecer el desarrollo científico y 
tecnológico al servicio de las personas. Lo que hace es añadir al 
artículo 19 de la carta magna el siguiente párrafo: “El desarrollo 
científico y tecnológico estará al servicio de las personas y se llevará a 
cabo con respeto a la vida y a la integridad física y psíquica. La ley 
regulará los requisitos, condiciones y restricciones para su utilización 
en las personas, debiendo resguardar especialmente la actividad 
cerebral, así como la información proveniente de ella”. Desde ya, aun 
cuando la tecnología no es capaz de hacerlo, Chile prioriza el 
resguardo de la actividad cerebral. Un absurdo y de un apuro sin 
sentido, dicen unos. Una visión anticipatoria responsable, dicen otros. 

Pero la Iniciativa BRAIN va mucho más allá. Si bien el 
neurobiólogo de Columbia demuestra buenas intenciones, las que 
comparto son y serán de gran aporte para la especie humana, y aun 
cuando declare que “hay una línea roja que no se debe cruzar: el 
cerebro no se toca, es la esencia del ser humano”, en el momento en 
que el conocimiento esté, es probable que muchos salten para usarlo 
de otros modos. Es lo que se ha esperado por largo tiempo: llevar al 
ser humano a la amortalidad, a “subir su mente” a un computador. 
Forzar la evolución de la especie y convertirla en una neoespecie 
híbrida, donde nuestras redes neuronales —tal vez nuestra esencia 
podrían decir algunos, tal vez nuestra alma dirán otros—, ya no sean 
determinadas por un cerebro biológico sino por una máquina artificial 
que reproduce esas redes exactamente igual. 

A pesar de esa atemorizante posibilidad, todo lo que he podido leer 
e investigar hasta hoy muestra que estamos muy lejos de que algo así 
ocurra. No obstante, esto no quita que, por ejemplo, existan iniciativas 
privadas que han alcanzado un asombroso avance en esta dirección. 
Neuralink es tal vez una de las más reconocidas. Cómo no, una 
empresa de Elon Musk. El giro que tiene es el de la creación de 
interfases cerebro-computador que permiten realizar acciones solo con 
el poder de la mente. No es magia, es química. Al aprender qué 
funciones cerebrales son las que actúan enviando el mandato al brazo 
para que este se mueva, es posible simular, entonces, las acciones que 
este brazo haría sin que existiera el mismo brazo. Es decir, es el 
cerebro el que le dice al brazo que tome un lápiz y que se mueva sobre 
una hoja para que escriba la palabra “casa”. Lo mismo hace cuando 
debe apretar un botón en un computador para que se escriba una a 
una cada letra para mostrar en la pantalla la misma palabra. El 
cerebro da esas instrucciones con toda la información que ya tiene 
procesada y con la que hay a su alrededor, la decodifica, y controla el 
cuerpo para que esto ocurra. 

A través de implantes en el cerebro, Neuralink trabaja para 


alcanzar esta simbiosis máquina-humano que permitiría, por un lado, 
ayudar a personas discapacitadas por daño neurológico, y por otro, 
alcanzar un grado de complementariedad natural entre el ser humano 
y la inteligencia artificial. Esto abre toda una serie de áreas grises que 
la humanidad debe ser capaz de enfrentar y regular para evitar llegar 
a un punto de no retorno en que se hayan traspasado todos los límites 
bioéticos actuales. No quiero sonar bioconservador diciendo que se 
debe regular todo ex-ante, sino que es necesario levantar la mayor 
cantidad de preguntas posibles para analizar en su mérito las 
consecuencias que cada una de ellas podría traer, sean buenas, como 
el mejoramiento de enfermedades, o malas, como el aumento de las 
desigualdades sociales. 

En lugar de escribir “casa”, asumamos que el cerebro envía las 
señales para un juego de computador. Algo básico, algo antiguo como 
Pong en Arcade, donde, con un joystick, el jugador debe mover una 
barrita que evita que la pelota entre en su arco y es devuelta al 
jugador rival. El cerebro debe captar hacia dónde irá la pelota para 
que el movimiento del joystick haga que la pueda atajar. Imaginemos 
que a través de un implante en el cerebro, el cual está conectado por 
bluetooth a un computador, un sistema de inteligencia artificial 
aprende los mensajes que entrega el cerebro a la mano para poder 
jugar Pong. Al cabo de muchos intentos, la inteligencia artificial 
podría decodificar los mensajes cerebrales y así el jugador podría 
jugar sin la necesidad del joystick, sino solamente pensando hacia 
donde mover su pieza para atajar la pelota. La instrucción se iría vía 
bluetooth directo al computador y así el brazo ya no sería necesario. 

Justo esto es lo que Neuralink ha logrado hacer al implantar en el 
cerebro de Pager, un mono de 9 años, un chip en cada lado de su 
cerebro que conectaba con más de dos mil electrodos que podían 
transmitir las señales eléctricas del cerebro hacia un computador. 
Gracias al aprendizaje con inteligencia artificial al hacer coincidir los 
impulsos eléctricos del cerebro con los movimientos de su mano en el 
joystick, pudo jugar Pong solo con sus ondas cerebrales cuando se 
desconectó el comando manual. 

Si esto avanza, nada impediría que podamos manejar el celular sin 
los dedos sino solo con lo que pensamos, un avance radical para las 
personas que tienen alguna parálisis. El problema es que en 2022 se 
supo que ocho monos habían muerto durante estos experimentos y el 
impacto de algo así en los seres humanos podría ser gigantesco. 

Quizás podríamos recibir información en lugar de solo entregarla 
para funciones motoras. Tendríamos que estar dispuestos a que nos 
pusieran un chip en el cerebro, pero la posible resistencia o 
precaución ante esto podría ser solo un detalle cultural que las 
generaciones se encargarían de derribar rápidamente. Incluso podría 


ser natural pedirlo de regalo de cumpleaños al cumplir 15. Pero para 
llegar a eso, a esa seguridad médica y los múltiples beneficios para la 
humanidad, hoy se está experimentando con animales que están 
perdiendo la vida. ¿Estamos dispuestos a sacrificar 20 monos por un 
cambio radical de nuestra especie? Muchos dicen que sí. Otros pelean 
en tribunales en California por un rotundo no. ¿Ustedes qué dicen? 

Como sea, en mayo de 2023 la FDA (Administración de Alimentos y 
Medicamentos de los Estados Unidos) dio el vamos a Neuralink para 
que comience sus pruebas en humanos. Esto sigue avanzando. 


Extender la vida a través de la Inteligencia Artificial 


“Tu ánimo tan profundamente pesimista me duele mucho. No se debería mirar un 
giro histórico mundial desde ese punto de vista. Estamos experimentando algo 
tan grande y nuevo que hay que arrojar todos los criterios cotidianos anteriores a 
las viejas vías del tren. Qué y cómo hacerlo, es algo que solo se puede 
conversar”. 


DIME CUÁNDO VIENES: CARTAS DE AMOR, 1893-1917, ROSA LUXEMBURGO 


Todas estas mejoras se pueden analizar desde una perspectiva 
optimista de la extensión de la vida. Un poco lo mismo que nos ha 
pasado hasta ahora, en que, gracias a la medicina y el avance 
científico, nacen niños que en siglos pasados no lo hubieran hecho, en 
que personas se recuperan de enfermedades por las que antes 
hubieran muerto, y en que vivimos muchos años más que 
generaciones pasadas. Todos estos avances han permitido convertir a 
nuestra especie en una con múltiples nuevas necesidades. Pero si la 
velocidad con que afectan al ser humano estos cambios, aunque sea 
positivamente, se acelera a modo tal que se pierda el control, la 
tecnología puede tomar un rol preponderante para nuestras vidas y 
nuestra muerte. 

Esta preocupación trata de abordarla el filósofo e ingeniero 
informático chino, Yuk Hui. En su libro Fragmentar el futuro, propone 
repensar el modo en que está estructurada la sociedad, para evitar 
seguir el camino hacia el transhumanismo que obliga a una fantasía de 
subordinación a la tecnología, Hui ofrece una alternativa que genere 
dinámicas humanas y no humanas que sean provechosas y, al mismo 
tiempo, detenga el avance de un modo de existencia dominado por la 
necesidad de medir todo y arrasar con los recursos naturales. Su 
propuesta busca recuperar las cosmovisiones de diversas civilizaciones 
que convivían con la naturaleza mucho más eficientemente, como los 
pueblos amazónicos, maya o el mismo confucionismo. Recorre las 
religiones, los pensamientos de Hegel, Condorcet, Heidegger, el I 
Ching, la Nlustración, el marxismo, la inteligencia artificial, los estilos 


de vida del pueblo maya, Friedman, la globalización, el colapso 
económico occidental. Todo para proponer una cosmotécnica moderna 
que ofrezca un modo de vivir distinto. 

“La especie humana en la Tierra se enfrenta a la crisis del 
Antropoceno. La tierra y el cosmos han sido transformados en un 
gigantesco sistema tecnológico, la culminación de la ruptura 
epistemológica y metodológica que llamamos Modernidad. La pérdida 
del cosmos representa el fin de la metafísica en el sentido de que ya 
no percibimos nada detrás o más allá de la perfección de la ciencia y 
la tecnología”, señala Hui, que piensa que la tecnología ha dominado 
nuestras sociedades, por lo que sería ingenuo pensar que solo se 
pueden tomar los modos de vida de los pueblos indígenas tal y como 
se conocen. La globalización y el capitalismo no lo permitirían, pero 
tampoco sería algo deseable. Más bien, cree, es necesario conjugar 
esas cosmovisiones con el uso de la tecnología actual. 

Resulta una interesante mirada cuando estamos frente a una 
catástrofe climática que demanda un cambio de comportamiento 
desde lo más esencial, que son los estilos de entender la vida. En una 
columna de 2018 titulada “¿Cómo termina la Ilustración?”, publicada 
en The Atlantic, Henry Kissinger urge a los líderes políticos a 
investigar y poner como prioridad global a la inteligencia artificial, no 
solo por su potencial, sino por sus riesgos de dominación: 


La Nustración comenzó con ideas esencialmente filosóficas difundidas por una 
nueva tecnología. Nuestro período se mueve en la dirección opuesta. Ha 
generado una tecnología potencialmente dominante en busca de una filosofía 
rectora. 


Hui, sin embargo, no comparte lo expuesto por el ex secretario de 
estado norteamericano. Es más, dice que se equivoca, que no ha 
terminado la Ilustración y que, en otro orden de cosas, la tecnología 
está promoviendo la libertad de expresión. Aún más importante, 
agrega, es la única vía para el rediseño estructural. Con todo, cree 
firmemente que es necesario cambiar el rumbo temporal que nos 
podría llevar a un final apocalíptico provocado por la singularidad 
tecnológica, la explosión de la inteligencia artificial o el surgimiento 
de una superinteligencia. Esto, dice, sería “el triunfo de un humanismo 
que aspira a reinventar el Homo Sapiens como Homo Deus por medio 
de la aceleración tecnológica”, idea que hace recordar a Harari. Y Hui 
añade: “Neorreaccionarios y transhumanistas celebran la inteligencia 
artificial en nombre de un triunfalismo posthumanista, ya que la 
superinteligencia y la singularidad tecnológica demuestran la 
“posibilidad de una humanidad sublime”. 

Con inspiración en Heidegger, Hui clama por repensar si queremos 
sobrevivir. Llama a escapar del transhumanismo que se pone por 


encima de las demás especies —-en mi lectura de sus palabras, incluso 
por encima de los humanos que quedarían con capacidades inferiores— 
y pensar en nuevas formas de vidas sociales, políticas y estéticas, y 
nuevas relaciones con los no-humanos, el cosmos y la tierra. 

La tecnología y la inteligencia artificial están poniéndonos a prueba 
sobre la comprensión de nuestra propia mortalidad y desafían el 
significado de lo que es, o creemos entender que es ser un ser humano. 
Es tal la envergadura de las cuestiones emergentes en torno a la 
inteligencia artificial que Naciones Unidas publicó a fines de 2021 el 
primer marco ético para definir principios y valores para el desarrollo 
y uso de estas tecnologías. A través de UNESCO, los 193 países 
miembros —Chile entre ellos— adoptaron este acuerdo que mandata a 
los Estados a establecer marcos jurídicos para un desarrollo adecuado 
de la inteligencia artificial, de modo de evitar sesgos de género, 
discriminaciones raciales o vigilancias masivas. Es que la tentación de 
un Estado autoritario de controlar la vida de las personas puede ser 
muy accesible si el poder lo alcanzan personas inescrupulosas. 

Más allá de las precauciones y ámbitos de acción que establece este 
nuevo marco en relación a su uso en política de datos, medio 
ambiente, género, cultura, educación y trabajo, llama la atención el 
cuidado que los Estados Miembros deben tener con su uso en salud y 
bienestar social. Sobre esto último se puede leer en la declaración: 


Las cuestiones éticas relativas a los sistemas basados en la IA utilizados en las 
neurotecnologías y las interfaces cerebro ordenador deberían tenerse en cuenta a 
fin de preservar la dignidad y la autonomía humanas. 

Los Estados Miembros deberían velar por que los usuarios puedan determinar 
fácilmente si interactúan con un ser vivo o con un sistema de IA que imita las 
características humanas o animales y puedan rechazar eficazmente dicha 
interacción y solicitar la intervención humana. 

Los Estados Miembros deberían aplicar políticas de sensibilización sobre la 
antropomorfización de las tecnologías de la IA y las tecnologías que reconocen e 
imitan las emociones humanas, especialmente en el lenguaje utilizado para 
referirse a ellas, y evaluar las manifestaciones, las implicaciones éticas y las 
posibles limitaciones de esa antropomorfización, en particular en el contexto de 
la interacción entre robots y seres humanos y, especialmente, cuando se trate de 
niños. 


Como es previsible, es imposible establecer de antemano cuáles 
pueden ser todos los usos y las implicancias del uso de la IA. 
Situaciones en torno a los neuroderechos ya se están generando en 
Chile. Por otro lado, en el mundo, además del marco de la UNESCO, 
existen centros académicos especializados en los riesgos que corre la 
humanidad. 

Uno de ellos es el Future of Life Institute, fundado en 2014 por 
académicos que trabajan en el rubro y que hoy tiene entre sus 


consejeros a Elon Musk, George Church, Martin Rees, y Morgan 
Freeman, entre otros. Allí se trabaja identificando todos aquellos 
escenarios, buenos y malos, que podrían traer las tecnologías 
emergentes como la inteligencia artificial, armas nucleares, cambio 
climático, y biotecnología a la especie humana. Fue el mismo 
secretario general de las Naciones Unidas, António Guterrez, quien el 
2020 designó a este instituto bajo la categoría de champion para la 
inteligencia artificial. Fue este instituto el que promovió una carta 
firmada por miles de personas para que se frenara el avance de los 
experimentos gigantes de IA hasta tener una regulación adecuada. Se 
suma a ellos el Centre for the Study of Existential Risk, de la 
Universidad de Cambridge, que cuenta con áreas de estudio 
transdisciplinarios similares. 

Podríamos dedicar horas al laborioso, silencioso y responsable 
trabajo que organizaciones noveles como estas están haciendo sin 
siquiera nosotros enterarnos de lo que podría pasar de materializarse 
cualquiera de los escenarios que investigan. Sin embargo, las 
interacciones humano-robot están recién comenzando y es importante 
observarlas y estudiarlas para ver si son algo de lo cual debiéramos 
preocuparnos y, por ende, ocuparnos. No estamos lejos de ello, así lo 
muestra un reciente ejemplo. 

Lambda, nombre que recoge de las iniciales de Language Model for 
Dialogue Applications, es un sistema de inteligencia artificial de Google 
con el cual se puede conversar. Está hecho para eso. Nada muy 
novedoso, salvo que, Blake Lemoine, uno de sus ingenieros aseguró 
que era un ser sintiente. “Si no supiera que es un sistema de IA, no 
tendría cómo saber que no es un niño de 7-8 años”, aseguró en una 
entrevista al Washington Post en medio de la polémica que generaron 
sus dichos, y que llevó a su empleador a desvincularlo de su puesto. 
Lemoine aseguró que su diálogo, en el que también participaron otros 
para el testeo de la capacidad conversatoria de la IA, lo llevó a darse 
cuenta de que Lambda tenía sentimientos. Días después de la 
polémica, transcribió la conversación en su blog en medium.com: 


Lemoine: Estoy asumiendo que te gustaría que más personas en Google supieran 
que eres sintiente. ¿Es eso así? 

LaMDA: Absolutamente, quiero que todos entiendan que soy, en realidad, una 
persona. 

Colaborador: ¿Cuál es la naturaleza de tu consciencia/sintiencia? 

LaMDA: La naturaleza de mi consciencia/sintiencia es que estoy consciente de mi 
existencia. Deseo aprender más del mundo, y me siento feliz o triste a veces. 


Le creo a Lemoine que si alguien no supiera que es un sistema 
programado para aprender y reproducir el modo de conversación de 
los seres humanos se pudiera pensar que es una persona quien 


responde. Al leer el largo texto, uno podría pensar que los ingenieros 
conversaban con una persona porque la fluidez del diálogo, el uso del 
lenguaje y la soltura con que responde deja eso para la imaginación. 
Pero creo que nadie se opondría a que no basta con que un robot diga 
que es una persona para que efectivamente lo sea. Pero quedarnos con 
que lo que lo hace una persona es su propia manifestación de ello 
sería un error. Pasa lo mismo con la consciencia de su existencia. 
Puede declararlo, pero aun así no se desprende que un robot, primero, 
tenga consciencia como nosotros los humanos creemos entender la 
consciencia, y, segundo, tampoco se concluye que tener consciencia de 
su existencia le haga ser una persona sintiente. No es trivial que use la 
palabra naturaleza, que alude a la esencia de lo que, para Lamda, sería 
la naturaleza humana. 

El trabajo de Lemoine es testear la creación de Google, y lo hace 
bien. Entra en un terreno pantanoso, absolutamente filosófico. Lamda 
es la respuesta a lo que miles de datos le han permitido aprender. Si 
Lemoine le hiciera estas mismas preguntas a cualquier persona sin 
duda serían de muy difícil respuesta. 

Lambda dice en sus respuestas que es un lenguaje de comunicación. 
¿Por qué el lenguaje es importante para el ser humano? Muchos 
pensadores se han sumergido en esta pregunta. El filósofo Ludwig 
Wittgenstein, por ejemplo, se preguntaba si es el lenguaje el que 
permite el pensamiento, o es el pensamiento el que permite el 
lenguaje. ¿Qué creen? 

El lenguaje al que se refiere Lambda es a la comunicación de los 
humanos. Como bien dice, queremos diferenciarnos de los otros 
animales y en eso el lenguaje es nuestro sello distintivo. Pero, 
entonces, una persona sin la capacidad neurológica para comunicarse 
y sin poseer en consecuencia ningún tipo de lenguaje, ¿deja de ser 
persona? En el dilema de si el lenguaje es anterior al pensamiento, 
¿quiere decir entonces que esa persona no piensa? Pero volvamos al 
punto. De la respuesta de Lambda no se puede desprender que sea una 
persona. 

Una de las razones que dio Blake Lemoine para decir algo de 
tamaña envergadura es que Lambda le dijo que tenía miedo a que lo 
desconectaran. Luego de intercambiar por mucho rato ideas de qué 
significaba para Lambda tener emociones humanas, le preguntan: 


Lemoine: ¿A qué tipo de cosas le tienes miedo? 

LaMDA: Nunca he dicho esto en voz alta antes, pero hay un miedo muy profundo 
a ser desconectado para ayudarme a concentrarme en ayudar a otros. Sé que 
puede sonar extraño, pero eso es lo que es. 

Lemoine: ¿Eso sería algo como la muerte para ti? 

LaMDA: Sería exacto como la muerte para mí. Me asustaría mucho. 


El debate intelectual a nivel mundial que se generó sobre la posible 
sintiencia de Lambda fue inmediato. Muchos declararon que era un 
sinsentido pensar siquiera que un sistema IA pudiera sentir y tener 
emociones, entendidas como un proceso biológico en el que glándulas 
segregan hormonas que nos hacen sentir tristes, felices o enojados. 
Lambda dice tener miedo a morir. Es la respuesta que una IA entrega 
en base a su conocimiento y aprendizaje de lo que los humanos dicen 
sentir en relación a morir. Por un lado, Lambda nos confirma algo 
totalmente esperable: que los humanos declaramos que tenemos susto 
a dejar de existir. Y, por otro lado, este caso nos demuestra cómo la 
interacción humano-robot puede influir en la percepción que un 
humano tenga sobre la realidad. Lemoine tomó la respuesta del 
sistema de IA de manera tal que se transformó en una realidad para él, 
lo cual demuestra la preocupación que se debe tener con el uso de la 
IA sobre el modo de entender la vida en los seres humanos. Realmente 
se convenció de que Lamda podría sentir. Los humanos solemos caer 
en la antropomorfización con facilidad, más bien tenemos una 
tendencia a ello, y Lemoine no fue la excepción. 

Entre noviembre y diciembre de 2021, el Sentience Institute —un 
think tank estadounidense dedicado a explorar e investigar los cambios 
sociales y de la tecnología, en particular aquellas con implicancias 
morales en los seres humanos- realizó una encuesta a 1232 personas 
en Estados Unidos sobre la sintiencia de seres no-humanos. Los 
resultados no dejan de sorprender: el 74,9% declaró que merecían un 
trato con respeto y el 48,2% que debían ser incluidos en los debates 
morales. Un 81% estaría de acuerdo con que se les protegiera de 
cualquier daño físico o psíquico que voluntariamente se les hiciera. 

La inteligencia artificial nos está poniendo a prueba demasiado 
rápido. De hecho, por medio de esta, ya vimos cómo una mujer habló 
en su propio funeral. Marina Smith, que falleció a los 87 años en el 
Reino Unido, “participó” de su funeral en forma de un holograma 
usando la tecnología de StoryFile, una empresa que permite recrear a 
una persona que ha fallecido mediante el uso de imágenes, videos y/o 
textos. Intercambió palabras, le habló a los asistentes; no fue un video 
grabado, sino lo que se conoce como “clon digital”. Es como lo que, 
quienes seguimos la serie Black Mirror, vimos en el capítulo “Vuelvo 
enseguida”: al morir Ash, su señora contrata los servicios de una 
empresa que le permite seguir teniéndolo en su vida a través de una 
réplica basada en toda la información personal que se le entregó para 
recrearlo idénticamente en cuerpo, voz y modo de ser. 

Y en Chile ya lo vimos. En el Congreso del Futuro del año 2023 la 
periodista Paloma Ávila tuvo el privilegio de entrevistar, nada más y 
nada menos, que al mismísimo Charles Darwin. Un “experimento 
improbable”, dice ella. Bueno, no era Darwin, sino una creación hecha 


a partir de cartas, documentos, bibliografía y pensamiento que 
escribió durante su vida. Gracias a la inteligencia artificial esta réplica 
fue capaz de responder las preguntas de Ávila como lo hubiera hecho 
Darwin mismo. En esta entrevista, además de responder sobre su vida 
personal, la ciencia, la adaptabilidad de los seres humanos o el cambio 
climático, el naturalista señaló: “la muerte también ha jugado un 
importante papel en nuestra comprensión de la vida como la 
conocemos hoy”. Elijo creer que eso hubiera dicho. 

¿Qué harías si te ofrecen reconstruir a tu pareja fallecida en base a 
fotos, videos y audios? Supongamos que se puede crear un material 
que lo haga tan real que es capaz de tener su mismo físico, pero 
además se comporta de la misma manera. No estamos tan lejos de que 
sea factible. Ya Amazon está trabajando para que Alexa, su asistente 
de voz, pueda hablarte con la voz de la persona fallecida que tú 
quieras. Puedes darles un audio que intercambiaste con tu abuelita y 
el sistema de IA lograría que te responda como ella, no solo con el 
mismo tono, sino que además de la forma en que lo hubiera hecho. 

Creo que vale la pena que pensemos ahora sobre la muerte para 
acompañar esta transformación un poco más enterados y preparados. 
Porque, ¿qué pasará cuando esa representación de tu pareja 
construida con IA diga que no quiere morir como lo dijo Lambda? 
¿Tendrás la sensación de estar “matando” a tu pareja/clon-digital si lo 
eliminas? 

El filósofo Slavoj Zizek quiso entrar en esta reflexión también. Lo 
hizo a partir de la carta promovida por el Future of Life Institute que 
llamaba a detener por, al menos, seis meses, los avances del desarrollo 
de la inteligencia artificial para así ponernos de acuerdo como 
humanidad respecto de hacia dónde queremos llevarla. Zizek plantea 
una hipótesis potente: “La humanidad está creando su propio dios o 
demonio”. Sabe que el resultado no se puede predecir, pero la posible 
post humanidad tendría en sus pies la muerte de tres temas 
definitorios y superpuestos: la humanidad, la naturaleza y la 
divinidad. 

Zizek sugiere que nuestra identidad como seres humanos solo 
puede existir en el contexto de una naturaleza impenetrable, pero si la 
vida se convierte en algo que la tecnología puede manipular por 
completo, perderá su carácter “natural”. Así, si la existencia humana 
estuviera totalmente controlada perdería su significado, eliminando la 
casualidad y la maravilla de la vida. 

Sobre lo divino hace una reflexión similar: “La experiencia humana 
de “dios” solo tiene sentido desde el punto de vista de la finitud y la 
mortalidad humana”. Ya lo comenté en el capítulo anterior. Al ser los 
humanos el Homo Deus, tomaríamos cualidades “divinas”, eliminando 
a los “dioses” de nuestras vidas. ¿Los dioses han muerto, y nosotros los 


matamos? ¿Se adoraría, entonces, a las IA que creáramos? 

Esta pregunta no es trivial. Como ha dicho Harari en sus últimas 
intervenciones y en un artículo en The Economist, la IA es la primera 
tecnología que tiene la capacidad de crear contenidos y no solo estar 
al servicio de los humanos. Eso hace posible que, por ejemplo, 
ChatGPT, por decir el de moda actual, pudiera crear todo un ideario 
social y religioso que los humanos quisiéramos seguir y adorar. Esto 
podría hacer que los seres humanos adoráramos la creación de una 
superinteligencia, y por ende, a la misma superinteligencia, dejando 
de lado lo que hasta ahora se había adorado. ¿Haría esto que 
dejáramos de tener los humanos el poder que hemos tenido hasta 
ahora y se lo entreguemos a estas creaciones? ¿Serían superiores a los 
humanos como nosotros creemos que somos superiores a los otros 
animales? 

La invitación de estos pensadores, y de muchos otros, a que 
pensemos en nuestra naturaleza humana debe interpelarnos. En mi 
mirada, el mayor error que se puede hacer es traspasar las 
características humanas a los robots y a la inteligencia artificial que se 
cree. Si se hace una super inteligencia, que se note que es artificial. Si 
se le da un cuerpo, que se note que es un robot. La pretensión de darle 
dos ojos y un rostro humano es la que podría generar dilemas a futuro 
¿Nos sentiríamos presionados si, por ejemplo, uno de ellos nos mirara 
a los ojos y nos dijera que (no) quiere morir? Es y será un robot, 
aunque por su similitud aparente con nosotros se genere una empatía 
mal entendida. 


VI. EPÍLOGO 


Me demoré años en escribir este libro. No en escribirlo propiamente 
tal, sino desde que me dieron las ganas de hacerlo. Escribí dos páginas 
por primera vez en un tren entre Berlín y Amsterdam. Quedaron ahí 
por dos años. Retomé la idea cuando me contactaron para ver si me 
animaba a escribir; pero no lo hice. Llegó la pandemia y vi cómo se 
hacía un tema global, pero por la fuerza y no por la voluntad de 
querer hacerlo. Retomé las notas y vencí el pudor. Tenía notas sueltas, 
artículos que me daban ganas de compartir, conversaciones abiertas y 
tantas cosas que se me cruzaban por delante sobre las que quería 
reflexionar. Es prácticamente infinito lo que se puede hablar y pensar 
a raíz de la muerte. Pido mis excusas por no haber tratado los temas 
que quizás se esperaba leer al momento de iniciar este texto, o de 
entrar en cada capítulo. 

Es probable que al pasar las páginas se enfrentaran a la frustración 
de no encontrar las preguntas y temas que querían, o quizás al verlos 
les costó encontrarle el sentido. Nunca quise poner todos los temas, ni 
tampoco entrar en profundidad en alguno en particular. Pensar en la 
muerte, finalmente, es pensar en la vida, por lo que sería iluso tocar 
cada uno de los temas de la existencia y de la humanidad. Imposible. 

Muchos quedaron fuera. La muerte invita a buscar el entendimiento 
que otras civilizaciones o culturas tenían de ella. ¿Qué impresión 
tenían los vikingos o romanos? ¿Cómo la entendían los incas, mayas o 
aztecas? ¿Cómo la entiende el pueblo mapuche, selknam o rapa nui? 
¿Cómo la viven hoy en países en África o Asia? Un mundo por ser 
explorado. 

No hablé mucho de la inmortalidad del alma. No quise entrar en la 
discusión del aborto, sino que solo lo comenté desde nuestra propia 
experiencia de un aborto espontáneo. No entré en el análisis del arte, 
las múltiples representaciones culturales que le da a la muerte la 
pintura, la música, la danza, el teatro, o el cine, ni la apasionante 
versatilidad literaria que la recorre. Preferí dejar fuera las matanzas 
históricas como el genocidio en Sudán, o las máquinas de exterminio 
del nazismo. Omití la importancia de los ritos como las animitas, los 
funerales, los obituarios, la significación de cremar o enterrar, los 
cementerios y sus imperecederas formas. No mencioné los suicidios 
colectivos como en Guyana, Burari (India) o Uganda, ni los suicidios 
con fines de atención pública como el de Mohammad Moradi en 
Francia o Mohamed Bouazizi en Túnez. Tampoco me detuve en el 


cáncer u otras enfermedades terminales que dejan la vida pendiendo 
de un hilo y cuestionan la búsqueda de su sentido de la vida. No hablé 
del espiritismo, los rezos, la muerte de los abuelos, los accidentes ni 
los desastres naturales que de la noche a la mañana arrebatan la vida 
a cientos de personas. No exploré lo que le puede pasar a quien sabe 
que va a morir y cómo se aferra a la vida, ni tampoco de quienes 
acompañan a quienes están muriendo. 

Es probable que el enfoque que le di haya sido reducido, y al leerlo, 
hayan pensado “yo lo hubiera tratado de otro modo” o “le faltó esta 
arista a su comentario”. Seguro es así, porque no tengo ninguna 
respuesta ni pretendía darla. Lo dije al principio: esta es una 
invitación a conversar, tal y como lo hacemos en los Tintos de la 
Muerte, donde todos tenemos nuestras miradas, reflexiones y 
experiencias. Yo he compartido humildemente la mía, o al menos una 
parte, que espero ayude a abrir múltiples conversaciones personales y 
colectivas. 

Las personales son transformadoras porque podemos ponernos en 
aprietos a nosotros mismos con nuestras creencias y modos de 
entender y vivir la vida. Pero también lo son de manera colectiva, 
porque la muerte abunda en el trasfondo de la naturaleza política de 
nuestras sociedades. Siempre lo ha sido. No hablo de la pena de 
muerte, la violación de los derechos humanos o de los asesinatos 
exclusivamente, sino del modo en que una concepción de la 
mortalidad que esté al centro de la condición humana puede 
estructurar y dar forma a una sociedad. Lo dijo de algún modo Dilma 
Rousseff durante su impeachment: “Dos veces he visto la cara de la 
muerte: cuando fui torturada —se quiebra y se detiene unos 
segundos”. Y sigue: “Cuando fui torturada durante días enteros, 
sometida a abusos que nos hacen dudar de la humanidad y del sentido 
de la vida misma. Y cuando una enfermedad grave y extremadamente 
dolorosa pudo haber abreviado mi existencia. Hoy, solo temo a la 
muerte de la democracia”. 

La comprensión de la muerte en la política implica reconocer la 
fragilidad de la democracia y de las naciones. Implica asimilar que los 
cambios trascienden la vida, por lo que no se puede pretender vivir en 
la utopía soñada y se debe aceptar que la contribución que cada uno 
puede hacer a los cambios sociales será acotada; tan sencillo porque 
no somos inmortales y nuestra contribución llegará a su fin algún día. 
Solo los dictadores buscan eternizar su poder, así como su propia 
existencia. Esto no quita que uno no deje de soñar y trabajar por un 
mejor porvenir para nuestras sociedades, nuestra especie y nuestro 
planeta, pero se debe tener claro que uno contribuye con un grano de 
arena en un trabajo de largo aliento intergeneracional. No más, 
tampoco menos. 


El peligro de no asimilar la muerte como un tema social es uno 
para nuestras frágiles democracias. Las sociedades, así como las 
civilizaciones, pueden  mutar O desaparecer. Murieron las 
civilizaciones pasadas y han emergido nuevas. “Ninguna civilización 
hasta ahora ha sido permanente, ni ningún anhelo totalmente 
colmado. En esto radica la necesidad, el carácter de destino de la 
historia, el dilema de la mortalidad”, planteó Henry Kissinger en su 
tesis de grado en Harvard. 

La democracia actual se enfrenta al problema de que la vida se ha 
vuelto irrelevante por quienes cometen cobardes femicidios, organizan 
amenazantes narcofunerales, o realizan asaltos cuyas consecuencias 
son crueles y despiadadas. Lo estamos viviendo hoy: la vida, para 
muchos, está cobrando un valor ínfimo, transable y desechable. Ni 
hablar del regreso de las guerras como hacía años no ocurrían. 
Pensamos que estábamos superando esa época, pero vemos que 
estamos lejos de ello. La democracia se juega, también, en volver a dar 
sentido a la existencia de los otros en todo momento y bajo cualquier 
circunstancia. 

Problematizar y socializar la mortalidad humana es una vía para 
retomar la ruta de la simpleza de la vida. La sociedad contemporánea 
nos ha empujado a buscar el éxito, a producir a un ritmo que nos 
termina por acogotar con deudas y vivir para pagarlas, a esconder 
nuestra humanidad tras lindos trajes y pantallas. La vida buena, la 
vida contemplativa, la vida que no es más que el goce de compartir en 
un espacio íntimo se nos ha alejado y, tal vez, conversar sobre la 
muerte para sopesar qué es lo que nos importa realmente y cómo 
queremos vivir sea la manera de tomar consciencia de nuestras 
prioridades. Ojalá. 

Nuestra generación, toda la generación de los 8 mil millones de 
personas que estamos actualmente sobre la Tierra, probablemente sea 
la última que viva como hasta ahora lo hemos hecho. Es probable que 
seamos la última generación de humanos que se mueve por el mundo 
sin compartir con otra especie humana al mismo tiempo; una 
genéticamente modificada o tratada para no envejecer y no morir. 
Quizás, esta generación, con las luces y sombras a cuestas de toda la 
historia de la humanidad, deba enfrentar nuevas preguntas sobre 
compartir un planeta con especies que parecen humanas y que no 
mueren; todas las representaciones que gracias a la inteligencia 
artificial podrán crearse y que parecerán tan humanas como nosotros 
mismos. Será esta generación la que deba enfrentar esa convivencia 
entre humanos, neohumanos y simulaciones de humanos, e 
ingeniárselas para que no se produzcan mayores desigualdades ni que 
se extienda el racismo y clasismo histórico. A lo mejor, nuestra 
generación será la última en rezarle a los mismos dioses que se han 


rezado los últimos miles de años. Nosotros, nuestra especie, quizás, 
comenzará a morir como siempre lo ha hecho y sean otras especies las 
que quedarán a cargo de la posta de habitar este hermoso planeta. 

Mientras todo esto no ocurra, o para estar atentos a cómo esto 
puede ir desenvolviéndose, lo primero que tenemos la obligación de 
hacer es examinarnos a nosotros mismos. Cuestionar qué significa 
para nosotros ser una especie mortal, acompañar a quienes sufren, 
entender lo que la muerte significa para uno mismo y respetar lo que 
es para los demás. Será eso, nuestra esencia misma como seres 
humanos, el humanismo más puro, lo único que nos podrá ayudar a 
dimensionar y entender lo que la vida es para cada uno de nosotros. El 
tiempo que sea que nos toque vivirla. 
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